나무가 말하였네

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



70편의 시를 읽으며 걷는 나무의 숲―정지용에서 신경림을 거쳐 문태준까지



어느 시인은 “사람과 사람 사이에 섬이 있다”고 했다. 이 문장에 빗대어 “사람과 사람 사이에 나무가 있다”고 해도 어색하지 않다. 그만큼 사람이 사는 마을과 사람이 다니는 산야에는 나무가 많다. 나무야말로 개와 고양이처럼 사람이 멀리할 수 없는 아주 가까운 존재다.

나무를 사랑하는 김용택 시인은 “내가 시인이고 싶을 때 나는 더도 말고 덜도 말고 내 시가 나무를 닮아가기를 희망했다. 세상에 지친 내가 나무에 기대 쉬며 힘을 얻어 세상으로 나가듯이 사람들이 내 시로 세상살이에 지친 마음을 위로받기를 나는 희망했다”고 썼다. 이번에 <마음산책>에서는 이런 나무처럼 아름다운 시 일흔 편이 숲으로 들어서 있는 책 한 권을 출간했다. 나무칼럼니스트 고규홍이 나무 여행을 떠나는 길에 자양분으로 삼은 시들에 나무칼럼니스트만의 독자적인 나무 해설을 어우른 책, 『나무가 말하였네』다.

이 책에서 저자는 우리나라 서정시의 계보에 있는 정지용·윤동주에서 김춘수·신경림을 거친 다음, 나희덕·문태준까지 더듬어 나무를 곁에 두고 사랑한 우리 시인들의 절창 일흔 편을 찾아간다.



나무칼럼니스트, 시에서 처음 나무를 찾다



이 땅의 큰 나무를 안마당의 나무처럼 환히 꿰고 있는 나무칼럼니스트 고규홍. 저자가 십 년간의 답사 여행 중에 찾은 나무들 가운데 ‘삼백오십 살 먹은 경기 화성 전곡리 물푸레나무’는 자신이 직접 천연기념물 지정을 신청하여 2006년에 천연기념물 제470호가 되게 하였다. 이어 저자가 처음으로 세상에 알린 ‘사백오십 살이 넘은 경남 의령 백곡리 감나무’도 최근 천연기념물로 지정되었다. 이외에도 사람들에게 새롭게 알린 노거수老巨樹는 꽤 된다. 이처럼 나무 전문가다 보니 저자는 식물학에 전념해 나무 지식을 쌓았을 듯 보이는데, 저자의 삶의 이력이 말해주듯 실은 그렇지가 않다.



나무를 찾아 길 위에 머무른 지 십 년, 그 처음은 시詩였다.(「책머리에」에서)



저자는 수목원에서 남모르게 나무를 만났고, “나무를 찾아 길 나서려 마음먹었는데” 시에 “젊은 날의 모든 은유”가 담겨 있는 걸 알고서 시부터 찾을 수밖에 없었다고 한다. 닥치는 대로 시를 읽어가며 시와 나무에 빠져 지내다 ‘길 위에 나서자 나무들이 눈에 들어왔고, 비로소 나무 한 그루 한 그루가 말을 걸어왔다’는 것이다. 저자는 나무와의 소통을 그리며 읽은 시들이 1999년부터 지금까지 십 년간의 나무 여행을 이끌었다고 말한다. 이 책에는 이렇듯 나무 수도사 고규홍이 나무 여행을 하며 가슴속에 오래도록 품고 보듬어온 나무-시의 경전이 겹쳐 있다.



나무와 더불어 시를 알게 하다



“시는 난해하고, 나무는 구분이 안 간다.” 속사포처럼 쏟아지는 말의 시대에, 팍팍한 도시에 사는 현대인들은 이렇게들 말한다. 하지만 이럴 때일수록 “마음의 밑바닥을 치고 영혼을 울려줄 시”와 쉴 자리는 내주는 ‘나무’가 절실히 필요한 법이다. 느릿느릿한 시가 독자를 이끌어 넉넉한 나무 한 그루를 찾아가게 해주기 때문이다.



지친 몸을 이끌고 여수 오동도까지 내려간 가련한 인생이라면, 필경 그는 동백나무에 기댈 만하다. 오동도뿐 아니라, 여수에는 동백이 참 많다. 내가 본 우리나라에서 가장 큰 동백이 있는 곳도 여수다. 향일암 못미처 ‘임포’라는 이름의 해변 마을 낮은 동산 중턱에 바다를 마주하고 서 있는 나무다. 유난스레 크다.

사방으로 고르게 뻗은 가지퍼짐으로 보아 예사 동백나무라 할 수 없다. 나이는 오백 살이 넘었단다. 신령한 나무가 아닐 수 없다. 바다 일 하는 사람이 많은 이 마을에서는 그래서 해마다 정월 대보름에 금오산 신령과 사해 용왕께 마을의 안녕과 풍어를 기원하는 제사를 이 나무 앞에서 지낸다. 그 이름이 당산제나 풍어제가 아니라 동백제冬柏祭다. 그럴 만도 하다.

3월 중순쯤 이 마을을 찾으면, 크디큰 이 나무에서 앙증맞게 피어나는 빠알간 동백꽃을 볼 수 있으리라.



* 동백 : 동백은 원래 겨울에 꽃을 피우는 나무이지만, 중부지방에서는 3월이나 돼야 꽃이 핀다. 대개는 7m 정도까지 자란다. 꽃도 아름답지만, 사철 푸르른 잎의 싱그러움도 좋다. 잎 표면에는 윤기가 흐르지만, 뒷면에는 윤기가 없으며, 가장자리에 톱니가 있다. 약용이나 생활용구 재료로도 쓰였지만, 무엇보다 꽃과 수형樹形이 아름다워 관상용으로 많이 심는다.(본문, 36~37쪽에서)



김혜순 시인의 「허공에 뿌리를 내리는 나무」라는 시에 붙은 해설이다. 시를 바탕으로 시에 등장하는 나무 이야기를 들려주고, 거기에다 친절하게 저자 자신이 몸소 찍은 나무 사진과 나무 정보를 덧붙이고 있다. 이와 같은 방식으로 저자는 가깝게는 감나무, 느티나무, 대나무, 모과나무, 목련나무, 은행나무와 같은 생활 주변의 나무에서 동백나무, 미루나무, 버드나무와 같은 들녘의 나무, 그리고 산에 사는 고로쇠나무, 산벚나무, 상수리나무, 자작나무 등에 이르기까지 이 땅의 나무를 고루 다룬다. 시를 앞장세운 다음 나무 이야기를 들려주어, 시와 나무를 낯설어하거나 시와 나무에 관심은 있어도 잘 모르는 독자들이 시를 통해 나무를, 나무를 통해 시를 더욱 풍성히 알아가게 하고 있는 것이다.

무엇보다 『나무가 말하였네』는 문학을 통해 식물을 알고, 식물을 통해 문학을 알아 문학적인 감성과 생태적인 감수성을 키우게 하는 데 그 의의가 있다. 좋은 시에 나무칼럼니스트의 자상한 나무 해설을 곁들여 독자들이 문학과 자연, 두 가지를 함께 누릴 수 있게 하려는 책이라고 하겠다.