청구회 추억

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



‘청구회 추억’Memories of Chung-Gu Hoe 단행본 출간



‘청구회 추억’은 신영복 선생의 글과 김세현 작가의 일러스트, 조병은 교수(성공회대 영어학과)의 영역 원고가 어우러진, 세대의 구분 없이 함께 읽을 수 있는 이야기책이다. 이 책의 발간으로 외국 독자들에게도 신영복 선생을 알리고 또한 이 글의 높은 문학적 가치를 알릴 수 있으리라 생각된다.



절망의 끝에서 써내려간 아름답고 슬픈 이야기



‘청구회 추억’은 정교한 플롯으로 구성된 한 편의 단편소설과 같은 작품이다. 이야기는 1966년 이른 봄철 서오릉으로의 소풍에서 시작된다. 문학회 회원들과 함께 서오릉으로 봄소풍을 간 필자는 같은 방향으로 걷고 있는 꼬마 여섯 명을 발견하게 된다. 안쓰런 춘궁春窮의 느낌이 드는 그 꼬마들과 함께 소풍을 즐기고 싶었던 필자는 그들에게 다가가 말을 건넨다. “이 길이 서오릉 가는 길이 틀림없지?” 이렇게 시작된 꼬마들과 필자의 대화는 서오릉 소풍길 내내 이어졌고, 서오릉에서도 함께 즐거운 시간을 보냈다. 헤어질 때 꼬마들이 건넨 진달래꽃 한 다발은 필자를 어쩔 수 없이 ‘선생님’으로서 그들 앞에 서게 했다.



진달래 한 묶음을 수줍은 듯 머뭇거리면서 건네주던 그 작은 손, 그리고 일제히 머리 숙여 인사를 하는 그 작은 어깨와 머리 앞에서 나는 어쩔 수 없이 ‘선생님’이 아닐 수 없었으며, 선생으로서의 ‘진실’을 외면할 수는 도저히 없었던 것이다.



그날 이후 필자는 꼬마들과 함께 정식으로 청구회靑丘會라는 명칭을 만들고 독서토론 등을 하며 정기적인 모임을 가졌다. 독서 이외에도 동네 골목 청소, 겨울철 미끄러운 비탈길 고치기, 그리고 남산 약수터까지 마라톤 등을 하였다. 이 모임은 필자가 통혁당 사건에 연루되어 구속되기 직전까지 이어졌다.

이들의 소박하고 순수한 만남은 당시의 정치적, 사회적 상황 속에서 굴절되고 왜곡되었다. 필자는 구속된 후 중앙정보부에서 심문을 받게 되었는데, 그 자리에서 ‘청구회’의 정체와 회원 명단을 대라는 추궁을 받게 되었다. 그리고 서울지방법원의 한 검사는 필자에게 청구회 노래 가사 중 “우리는 주먹 쥐고 힘차게 자란다”에서 ‘주먹 쥐고’가 “국가 변란을 노리는 폭력과 파괴를 의미”하는 것 아니냐는 다소 희극적이기까지 한 추궁을 하였다. 억지와 견강부회로 점철된 수사과정은 단순히 필자 개인의 불행과 곤혹에 그치는 사소한 문제가 아니라는 점에서 심각한 사회성이 복재伏在하고 있다고 말한다.



언젠가 먼 훗날 나는 서오릉으로 봄철의 외로운 산책을 하고 싶다. 맑은 진달래 한 송이 가슴에 붙이고 천천히 걸어갔다가 천천히 걸어오고 싶다.



이 글의 마지막 문장이다. 필자는 ‘언젠가 먼 훗날’을 기약하면서 이 문장을 썼을까. 아닐 것이다. 영원히 오지 않을지 모를 불안한 먼 미래를 생각하며 필자는 깊은 슬픔과 절망 속에서 이 글을 썼을 것이다.



끝나지 않은 이야기, ‘청구회 추억’의 추억



‘청구회 추억’을 읽어본 독자라면 누구나 후일담을 궁금해 할 것이다. 필자는 이 글이 쓰인 경위, 그리고 청구회 아이들과의 재회 등 궁금해 하던 것들을 「‘청구회 추억’의 추억」이라는 제목으로 후기에 담았다.

‘청구회 추억’은 1969년 남한산성 육군교도소에서 쓴 글이다. 1968년 7월, 필자는 통혁당 사건으로 구속된 후 1심법원인 육군보통군법회의에서 사형언도를 받고 남한산성 육군교도소로 이송되었다. 이때가 1969년 1월이다. 이 글은 남한산성 육군교도소로 이송된 후 1969년 11월 대법원에서 원심이 파기되기까지 사형수로 있을 때 쓴 글이다.

사형언도를 받았을 때의 느낌을 필자는 ‘공허’空虛라는 단어로 표현했다. 총살형에 처해질지 모른다는 극도의 공포 속에서 저자는 지나온 일들을 되짚어보고, 그 속에서 청구회 아이들을 생각해냈다.

어쩌면 매달 마지막 주 토요일이면 어김없이 장충체육관 앞에서 자신을 기다릴지 모를 청구회 아이들을 생각하며 안타까워했다. 그리고 그들과의 만남을 처음부터 끝까지 떠올리며, 항소이유서를 쓰기 위해 빌린 볼펜으로 마룻바닥에 엎드려 한 자 한 자 쓰기 시작했다.

필자는 남한산성 육군교도소 재소 당시에 ‘청구회 추억’과 그 외의 여러 메모를 휴지에 남겼는데, 이것은 교도소에서 허용되지 않는 것이라 공책처럼 묶어 몰래 감추어 두었다고 한다. 그러던 어느 날 갑자기 이송 통보를 받은 필자는, 평소 우호적이던 근무 헌병에게 휴지묶음을 부탁하며 집에 전달해주거나 그것이 불가능하다면 당신이 가져도 좋다는 말을 남겼다. 그리고 20년 20일의 기나긴 무기징역은 시작되었고, 휴지묶음은 그 소재를 알 길이 없었다. 필자가 출소하기 전에 만들어진 초판 『감옥으로부터의 사색』에는 이 글이 실릴 수가 없었다. 출소 이듬해 집에서 휴지묶음이 발견되었고, 1998년 증보판 『감옥으로부터의 사색』에 이 글이 비로소 수록되었다.

이 후기에는 필자가 고등학생 시절 보았던 <전장의 아이들>이라는 그림에 대한 이야기가 실려 있다. 필자는 출소 후 고등학교 때 미술선생님인 김영덕 화백 댁을 방문하여 그분이 그린 작품 <전장의 아이들>을 보고 놀라움을 느꼈다고 술회한다.



나는 출소 후 선생님의 벽제 화실에서 다시 그 그림을 만났다. 오랜 세월의 격리 때문이었을까. 놀랍게도 서오릉 길에서 만난 어린이들이 바로 그 그림 속의 어린이들이란 것을 깨달았다. 진실의 해후 같은 감동이었다.



<전장의 아이들>은 전쟁의 비극과 공포를 아이들의 모습만으로 압축적으로 표현한, 강력한 호소력이 있는 작품이다. 서오릉 길에서 만났던 아이들이 바로 그 그림 속의 아이들, 즉 전쟁의 공포로 눈을 동그랗게 뜨고 있던 아이들의 모습과 흡사했던 것이다. 이러한 놀라움을 필자는 ‘진실의 해후 같은 감동’이라고 표현한다.



우리의 삶은 수많은 추억으로 이루어져 있음은 물론이다. 그러나 우리는 우리의 모든 추억을 다시 만날 수 있는 것은 아니다. 과거를 만나는 곳은 언제나 현재의 길목이기 때문이며, 과거의 현재에 대한 위력은 현재가 재구성하는 과거의 의미에 의하여 제한되기 때문이다. 더구나 추억은 옛 친구의 변한 얼굴처럼 전혀 다른 모습으로 나타나기 때문에 그것이 추억의 생환生還이란 사실을 나중에 깨닫기도 한다.



필자는 ‘추억’이라는 이름으로 젊은 날의 청구회와 그의 기나긴 징역살이를 이야기하지만, 이 추억은 단순히 아름답게만 볼 수 없는 한국사회의 아픈 단면이 고스란히 담겨 있음에, 이 ‘청구회 추억’은 거듭 곱씹어 보아야 할 작품인 것이다.