그대들이 거기 그렇게

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



좋은 글이란 정말 어떤 것일까? 이 문제가 정현기 평론집에서는 자주 묻는 물음으로 다가선다. 왜정 부라퀴 짓을 막아보려고 자기 몸 하나를 통째로 바치면서 생각하고 움직인 안중근, <토지> 속에 들어 있으면서 보여준 분노, 아픔과 슬픔을 견딘 김환을 비롯한 김길상 등 여러 사람들, 왕조시절에 그렇게나 참혹한 차별과 천대를 받으면서도 사람됨의 도높이를 쌓아 만들어 갔던 허준과 그의 스승 유의태, 안광익, 김민세, 그리고 강원도 산골에서 가난하게 살면서 시름없어하던 그들, 그대들이 모두 거기 그렇게 있었고 또 우리 앞에 살아 있다는 것을 이 평론집은 보여주고 있다.



모든 글쓰기란 사람과 그가 사는 곳 때, 그와 사귀었거나 싸운 이야기, 그리고 그를 둘러치고 있던 세상 됨됨에 대한 눈길 주기이다. 정현기의 이번 비평집 <그대들이 거기 그렇게>는 ―사는 바른 길찾기―라는 작은 제목이 붙어 있다. 2005년도에 낸 <포위관념과 멀미> 다음에 이어진 글이니 꼭 4년 만에 보이는 평론집이다. 사람이 낳고 자라서 살다가 죽는 일에 대한 살핌은 인문학 전 분야가 맡고 있는 일이다.

역사, 철학, 문학 이 세 글쓰기 길은 서로 이어져 밀기도 하고 당기기도 하면서 붙어 있다. 어떤 눈길로 읽느냐에 따라 세상은 달라 보일 수가 있지만, 이번에 정현기가 낸 글쓰기에는 ‘삶의 토악질’이라는 열쇠말로 잘 드러내고 있듯이 우리들 삶 판 자체가 더럽고 토악질 나는 엉터리가 아닌가 하는 눈길로 불을 붙이고 있다.

안중근이 이등박문을 죽였던 해로부터 올해는 100년이 되는 해이다. 우리들은 아직도 안중근을 여순 감옥에 가둔 채 그를 풀어줄 생각조차 하지 못하고 있지는 않은지 정현기는 묻고 있다. 림종상이 각색하여 쓴 『안중근 이등박문을 쏘다』속에는 한국의 근세역사가 고스란히 들어 있다. 안중근은 이등박문을 쏘아 죽였고, 이등박문은 안중근을 엉터리 재판으로 죽였다. 법이라는 이름으로 죽였기 때문에 누가 더 나쁜 사람인지를 따지는 일을 왜인들은 덮어버린 꼴이고 우리나라 사람들조차 그 속임수에 넘어가 억울한 안중근의 죽음을 눈감고 모르는 척해 온 것이다. 한 나라 사람들로 부끄럽지가 않는가? 부끄러운 일이다. 어이없는 이웃 나라 부라퀴 이등박문이 왕궁에 들어와 강제로 맺게 한 <을사보호조약>이나 그 다음다음 해에 벌인 <정미 7조약> 따위는 지금 그 조약문들을 읽으면 꼭 코미디를 보는 듯하다. 어떻게 나라꼴들이 이 지경으로 막된 악당들에게 짓밟히게 되었는지를 우리는 안중근이라는 한 사람의 눈을 통해 잘 읽게 된다. 이 평론집에서 가장 길고 본격적으로 쓴 글이 이 안중근 관련 글이다.

그리고는 박경리의 <토지> 해석이다. 이 해석에서는 <토지>의 2부만을 놓고 그 곳에 사는 독특한 사람들의 뒤틀린 삶을 바라본다. <토지>의 배경인 평사리 최 참판 댁은 1900년 당대 한국의 왕궁을 상징한다. 그 왕궁에서 최고 실력자는 윤 씨 부인이었지만, 그는 그런 왕권 틀을 깨부수겠다고 나섰던 동학혁명의 가장 극렬한 혁명가 김개남(작품에서는 김개주)에게 겁탈당하여 김환을 낳았다. 김환은 계급사회를 뒤엎을만한 독특한 피를 지니고 태어난 사람이다. 그런데 나라는 이미 망가질 대로 망가져 왜인들에게 송두리째 먹혀버렸다. 이 작품 깊이 읽기 또한 조선 왕조가 무너진 모습의 불같은 상징 이야기들로 불꽃처럼 튀어 오른다.

정현기는 <우리말로학문하기>라는 모임의 회장을 맡아 하면서 바른 우리말글 쓰기에 대한 깊은 관심을 기울인 비평가이다. 수백 년 동안 한자문화권 속에 살아왔던 관계로 우리가 쓰는 말글이 모두 한자투로 되어 있다는 것을 깊이 알고 나면, 글쓰기는 정말 무척 힘들어지고, 제대로 된 자기 글쓰기란 어떤 것인지에 대한 생각으로 기울 수밖에 없다. 그와 관련된 글을 두 서너 꼭지 써서 여기 실렸다.「날개이론」이야기가 모두 그 내용에 닿아 있다.

1930년대는 안중근이 이룩하고 싶었던 나라 되찾기가 뒤틀려버리고 나서 서른 해가 되는 때였다. 이 때 저 시골 강원도에서 낳아 서울로 왔지만 일찍 죽은 김유정이라는 천재가 있었다. 김유정 론에서 정현기는 조심스럽게 천재 문제를 들고 나왔다. 김유정을 하나의 천재라고 읽은 것이다. 그가 살면서 중언해 보여준 가난살이는, 따지고 보면, 안중근이 이등방문을 쏘아 죽일 결심을 하게 한 부라퀴 짓거리 패들이 저지른 패악에 의해서 그렇게 가난하였던 것이다. 김유정은 강원도 산골에서 버티고 살아가던 농민들의 뼈아픈 가난살이와 서울 종로 한 복판에서 보이는 거지들과 집 없이 떠도는 떠돌이 지식인들의 가난살이가, 실은 다 제국 자본주의라는 너덜너덜한 도둑질과 탐욕에 묶여 생겨난 것이라는 증언을 아프게 일러준 사람이었다. 그에 대한 허구픈 웃음 이론은 김유정이 살았던 좀 앞 때 안중근이 죽임당한 내용 바깥짝에 걸맞은 것으로 살려 이 비평집에 실려 있다.

지난해 서울 광화문에서는 엄청난 촛불 불꽃들이 모여 넓은 길과 마당들을 메웠었다. 이름하여 촛불집회였다! 이 한나라당 정부에서는 이것을 불법이라고 억지 쓰면서 경찰과 검찰의 자존심을 짓밟고 있다. 모든 현상에는 뚜렷한 원인이 있는 법이다. 촛불집회가 그렇게 번지고 커지게 된 속에는 여러 원인들이 있을 수 있다. 그것을 짓밟기만 한다고 촛불이 꺼질까? 정현기는 이 문제를 1860년도 전라도 삼례역으로부터 번지기 시작한 동학농민 전쟁의 횃불과 몽둥이 이야기로 잇대어 살펴보고 있다. 촛불은 사람들 마음속에 들어 있는 것이기 때문에 장마나 물대포 따위로는 결코 꺼뜨릴 수 없는 불이다. 그것이 정현기 비평집에 들어 있는 「덜미잡힌 왕권과 대권」이야기이다.

이은성은 드라마 작가로 널리 알려져 있지만 그의 장편소설 <소설동의보감>은 유일하게 많이 읽힌 소설작품이다. 이 작품론 또한 정현기는 길게 써서 넣었다. 계급사회가 지니고 있었던 왕조 시절, 그 뾰족하고 더러운 벽을 뚫고, 잘사는 길을 찾아 나선 허준의 바른 사는 길 찾기는 늘 감동을 주는 장면들로 가득 차 있다. 이 작품 속에는 오늘날 우리가 잃어버린 스승의 본새가 잘 살아 있고, 또 정말 잘사는 사람의 사람됨을 드높이는 도덕적 잣대가 감동적으로 그려져 있다. 그래서 정현기 그는 작은 제목에다가 ‘사는 바른 길 찾기’라는 말을 넣었을 터이다. 모든 글쓰기란 결국 우리가 어떻게 사는 것이 정말 잘 사는 것인지 사람됨의 높낮이는 어떻게 드러나는지, 이런 것들이 작가들이 찾아 나서는 길 떠남이 아니겠는가?