머리말

어디까지나 잡다한 심경



서문 해설 등

자기란 무엇인가 혹은 맛있는 굴튀김 먹는 법

같은 공기를 마시는구나, 라는 것

우리가 살아가는 난처한 세상

안자이 미즈마루가 당신을 지켜보고 있다



인사말 메시지 등

마흔 살이 되면 /군조신인문학상 수상소감

앞으로 아직 한참이니까 /노마문예신인상 수상소감

까맣게 잊어버려도 괜찮아 /다니자키상을 받은 무렵

신기하면서 신기하지 않다 /아사히상 수상 인사말

이제 와서 새삼스럽다고 할까 /와세다 대학 쓰보우치 소요 대상 수상 인사말

아직 주위에 많이 있을 터 /마이니치 출판문화상 수상 인사말

제아무리 곁가지가 거세게 흔들려도 /신부상 수상 인사말

내 안의 미지의 장소를 탐색할 수 있었다

도넛을 베어먹으며

좋을 때는 아주 좋다

벽과 알 /예루살렘상 수상 인사말



음악에 관하여 95

여백이 있는 음악은 싫증나지 않는다

짐 모리슨의 소울 키친

노르웨이의 나무는 보고 숲은 못 보고

일본사람이 재즈를 이해할 수 있을까

빌 크로와의 대화

뉴욕의 가을

모두가 바다를 가질 수 있다면

연기가 눈에 스며들어

한결같은 피아니스트

차마 말을 꺼내지 못해

노웨어 맨 어디로도 갈 수 없는 사람

빌리 홀리데이 이야기



<언더그라운드>에 관하여

도쿄 지하의 흑마술

공생을 원하는 사람들, 원치 않는 사람들

피와 살이 담긴 말을 찾아서



번역하는 것, 번역되는 것

번역하는 것과 번역되는 것

내 안의 <파수꾼>

준 고전소설로서의 <롱 굿바이>

말코손바닥사슴(무스)을 쫓아서

스티븐 킹의 절망과 사랑 양질의 공포 표현

팀 오브라이언이 프린스턴 대학을 찾은 날

바흐와 오스터의 효용

그레이스 페일리의 중독적인 ‘씹는 맛’

레이먼드 카버의 세계

스콧 피츠제럴드 재즈 시대의 기수

소설보다 재미있다?

단 한 번의 만남이 남긴 것

기량 있는 소설

가즈오 이시구로 같은 동시대 작가가 있다는 것

번역의 신



인물에 관하여

안자이 미즈마루는 칭찬할 수밖에 없다

동물원통

쓰즈키 교이치적 세계의 내력

수집하는 눈과 설득하는 말

칩 키드의 작업

‘가와이 선생님’과 ‘가와이 하야오’



눈으로 본 것, 마음으로 생각한 것

데이브 힐튼의 시즌

올바른 다림질 법

청어 이야기

잭 런던의 틀니

바람을 생각하자

토니 타키타니를 위한 코멘트

다른 울림을 찾아서



질문과 그 대답

폼나게 나이 들기는 어렵다

포스트코뮤니즘 세계로부터의 질문



짧은 픽션 <밤의 거미원숭이>아웃테이크

사랑 없는 세계

가라타니 고진

덤불 속 들쥐



소설을 쓴다는 것

유연한 영혼

멀리까지 여행하는 방

나의 이야기와 나의 문체

온기를 자아내는 소설을

얼어붙은 바다와 도끼

이야기의 선순환



해설

대담 안자이 미즈마루×와다 마코토

회색 쥐와 깜장 토끼