당신은 어쩌자고 내 속옷까지 들어오셨는가

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



“집을 통해 중국과 중국인을 읽는다”



백성들의 살림집에는

자연, 역사, 문화와 어우러진 중국인의 삶이 담겨 있다



10개월, 2만 2,000km 중국 민가 대장정

우리에게 ‘집’은 무엇일까? 사람들은 ‘집’이라는 말에 보호와 휴식, 따뜻함과 애정의 의미를 덧붙인다. 한마디로 집은 인간의 ‘삶’이 고스란히 농축된 문화의 결정체이다. 그래서 집에는 그 시대 사람들의 삶의 원형이 담겨 있다. 집을 보면 그곳의 사람들이 자연, 역사, 문화적 환경과 함께 호흡하며 일구어온 삶의 자취를 발견할 수 있다. 우리는 도도한 시간의 흐름을 지나와 자연환경과 조화를 이루며 서 있는 집을 보며 여행의 흥취를 느끼기도 한다. 여행의 70%는 건물 구경이라는 말도 있지 않은가.

이러한 집을 통해 광활하고 장대한 중국과 중국의 역사, 중국인을 이해하려는 흥미로운 시도가 있어 눈길을 끈다. 다큐멘터리 PD 윤태옥이 쓴 책 《당신은 어쩌자고 내 속옷까지 들어오셨는가》가 그것이다. 저자는 사람이 먹고사는 현장을 매개로 역사와 문화를 추적하는 데 지대한 관심을 보여왔다. 2012년 먹거리를 통해 중국을 읽는 《중국 식객》을 내놓은 데 이어 이번에는 ‘사는(住)’ 것 즉 집을 통해 중국과 중국인을 보려는 야심 찬 도전을 했다. 10개월여의 기간 동안 상하이 번화가에서 네이멍구의 초원까지 2만 2,000km에 달하는 엄청난 거리를 여행하며 중국인의 집에 대해 취재했다. 직접 사진을 찍고 집의 구조를 스케치했다. 이 과정에서 그곳의 역사를 공부하고 그곳의 사람들을 직접 만나 이야기하며 집에 얽힌 삶의 스토리를 모았다. 이런 험난한 과정을 거쳐 《당신은 어쩌자고 내 속옷까지 들어오셨는가》가 탄생할 수 있었다.

다소 이색적인 이 책의 제목은 중국의 고사에서 비롯되었다. 3세기 중반 죽림칠현(竹林七賢) 중 한 사람으로 불리는 유령(劉伶)의 이야기이다. 그는 지독한 술꾼이었는데 술버릇도 좋지 못했다. 취하면 옷을 벗어젖히는 일이 잦았다. 그런 어느 날 누군가가 그의 집을 찾아와 알몸 추태를 비난했다. 그러자 유령이 이렇게 답했다고 한다. “나는 천지가 옷이고 집이 속옷인데, 당신이 어쩌자고 허락도 없이 내 속옷까지 들어오셨는가?” 집이 속옷이라는 그의 발상은 청담(淸談)과 은일(隱逸), 기행(奇行)을 담은 재치가 돋보인다. 그래서 집을 통해 삶을 들여다보려는 이 책의 의도와 잘 어울린다.



중원의 사합원부터 초원의 게르까지

베이징의 사합원이 책은 여섯 개의 장으로 이루어져 있다. 1장에서는 베이징의 집을 다룬다. 가장 중국다운 주택이라는 사합원을 소개하고 권력층의 주거지 대원, 전통적 공동주택 대잡원, 서민 단층집인 평방에 대해서도 이야기한다. 그리고 베이징의 현대식 아파트도 빠뜨리지 않았다.

2장에서는 중국 강남 지역의 집을 다룬다. 큰 강을 끼고 있는 이 지역은 토양이 비옥해서 농작물이 풍성할 뿐 아니라 물길을 따라 상거래가 발전했다. 가장 풍요로운 지역으로 꼽히는 강남의 주택은 크고 화려하며 여유가 있다. 강남의 구진 고택은 궁궐에 비해서도후이저우의 휘파건축 그 웅잠함이 뒤떨어지지 않는다. 쑤저우의 원림 같은 귀족 저택뿐만 아니라 강가에 지어진 서민 주택지구인 수향에서도 풍요로움을 발견할 수 있다. 후이저우의 전통건축인 휘파건축에는 유학을 생기고 발전한 역사가 담겨있다. 일제강점기 대한민국 임시정부가 있었던 상하이의 전통 주택을 이롱주택이라 부른다. 곧은 골목에 집들이 옆으로 이어진 연립주택과 비슷한 형태이다. 이 골목에서 대한민국의 정체성이 탄생했다.

푸젠성 객가 토루3장은 중국 남부의 토루와 조루에 대해 다룬다. 이곳은 황제가 있는 도읍과는 멀리 떨어져 있고 험준한 산세가 가로막고 있다. 그래서 역사적 격동기에 전란을 피해온 사람들이 이곳에 살았다. 한족 유민인 객가가 대표적이다. 토루라는 이름을 가진 이들의 집도 이런 역사적 배경을 갖고 있다. 그들은 엄청난 수의 방을 갖춘 대형 원형 주택에 한 마을 전체가 모여 살았다. 이런 토루는 외벽이 두텁고 대문이 튼튼해서 문을 닫아걸면 성채와 마찬가지이다. 외부의 침입에 맞서야 하는 생존 문제가 집의 형태에 고스란히 반영된 것이다. 그리고 객가인들은 중원의 문화를 현지화해서 집을 짓기도 했는데 위룡옥은 중원의 풍수지리 사상을 반영해 지은 객가인의 살림집이다. 대표적인 위룡옥으로 푸젠성의 안정보를 들 수 있다. 중국 남부에는 5~6층 높이의 망루 형태의 건축물이 있다. 전통 건축물인지 서양 건축물인지 정체가 모호한 이런 주택을 ‘조루’라 부르는데 외국에서 성공한 화교들이 고향에 돌아와 서양 건물을 본떠 지은 집이다. 이처럼 조루는 화교라는 중국의 역사문화의 단면이 반영된 것이다.

4장은 중국 소수민족의 집을 다룬다. 그들은 광시, 구이저우, 윈난 등의 중국 내륙지방에 살았다. 중국의 소수민족 가운데 인구가 가장 많은 좡족은 간란식 주택을 지었다. 좡족의 언어로 간은 상층이란 뜻이고, 란은 집이란 뜻이다. 땅에 기둥을 박고 그 위에 목조 가구를 얹은 것으로서 지면과 집 사이에 빈 공간을 두는 것이 핵심이다. 구이저우성에서는 둥족의 독특한 건축물을 볼 수 있다. 그들은 목조주택을 짓고 살았는데 산비탈이나 강가의 경사면에 조각루를 건축했다. 둥족의 건물 중 가장 인상적인 것은 풍우교라는 교각이다. 이 다리는 상판 위의 통행공간이 복도처럼 만들어져 있다. 상판 좌우 난간은 긴 의자처럼 만들어져 있어 누구나 앉아 쉴 수 있다. 그 위로는 화려한 기와지붕이 길게 이어져 있다. 마치 정자 여러 채가 연결되어 있는 형상이다. 그리도 둥족은 기와지붕이 겹겹이 쌓아올린 고루를 지었다. 주로 11층 20m 높이인 고루는 씨족을 상징한다. 한 마을에 고루가 세 개라면 세 씨족이 모여 산다고 보면 된다. 먀오족은 집을 지면에서 띄어 올린 간린식 주택인 조각루를 짓고 살았다. 집의 한쪽은 산이나만주의 초가집 계곡 또는 강가의 경사면에 앉히고, 다른 한쪽은 경사면 아래에서 세워 올린 기둥으로 받치는 구조다. 최근 연구에서 먀오족은 고구려 유민의 후예라는 사실이 밝혀지기도 했다. 황제를 피해온 한족 유민은 구이저우성에서 토착민을 몰아내고 그들의 주거지를 건설했는데, 마을 전체를 요새처럼 만들었다. 참화를 피하기 위해 목재 대신 돌을 이용해 튼튼한 집을 지었다. 퇴적암이 많은 구이저우에는 석조 주택이 발전했는데 어떤 마을은 집과 길 등 모든 것이 돌로만 지어진 곳도 있다.

5장은 중국 남서부의 윈난성과 동티베트 등 국경 인근의 멀리 떨어진 곳의 주택에 대해 다루었다. 저자는 그들의 집에 그 지역 사람들의 소박한 삶이 담겨 있다고 보았다. 번잡하고 치열한 경쟁의 현장을 벗어난 호젓한 시골 마을의 작은 객잔은 여행객들에 영혼의 평화를 선사한다. 바이족 자치주인 윈난성 다리에는 중원의 건축이 들어와 토착화한 독특한 집들을 볼 수 있다. 이를 삼일방조벽이라고 부르는데 기본적인 형태는 가운데 마당을 방과 담이 방형으로 둘러싸는 합원식이다. 좌우는 대칭이고, 외부로는 폐쇄적이고 안으로는 개방된 형태다. 윈난과 쓰촨 경계의 루구호 인근에 사는 모쒀족은 산림이 울창한 지역에서 통나무로 목릉방이라는 전통주택을 짓고 산다. 그런데 이들의 살림집에는 모계사회의 독특한 습속과 특이한 문화가 그대로 새겨져 있다. 달라이 라마를 통해 널리 알려진 티베트의 전통 살림집은 조방이라고 불린다. 큰 돌로 투박하면서도 단단하게 3~4층을 쌓아올리고 지붕 네 귀퉁이에 하얀 탑을 세우고 거기에 깃발을 꽂아놓은 석조주택이다.

6장에서는 중국 북방 지역의 집들에 대해 이야기한다. 투루판의 자허고성은 도시 전체가 미라와 같은 폐허의 지역이다. 이 성에는 실크로드 흥미사가 고스란히 담겨있다. 중국 섬서성 황토고원에 살던 사람들은 목재가 부족한 자연환경에서 요동이라는 독특한 동굴식 주택을 건축했다. 네이멍구자치구 초원에 사는 사람들은 게르라는 원통형의 이동식 주택을 지었다. 언제든 떠나야하는 유목민의 삶이 게르에 담겨있다. 순록을 키우고 사냥을 하는 중국 동북 지역 소수민족 어원커족과 어룬족 역시 사인주라는 전형적 이동형 주택에서 살았다. 마지막으로 만주 지역의 조선족은 우리 주거문화를 고스란히 계승한 초가집을 지었다. 방 전체를 온돌로 데우는 방식 등이 우리 전통 주택과 그대로 닮았다.

이처럼 사람들은 자연적·문화적·역사적 환경에 적합하게 집을 지었고 그 속에서 소박한 행복아 좇아 열심히 살았다. 바람 방향으로는 외벽을 둘러치고, 습기가 많으면 집을 띄어 짓고, 비가 많으면 지붕의 경사면을 치켜세웠다. 황토층이 두터운 곳에서는 동굴집을 만들었다. 이동생활을 하더라도 넓은 초원에서는 낮고 넓은 게르를 지었고 삼림 속에 서는 좁고 높은 사인주를 만들었다. 유민이 된 중원의 한족은 남쪽으로 가 토루를 지었고 조선인들은 북쪽으로 가 만주의 초가집을 지었다.

저자는 베이징에서 상하이와 강남까지는 황제에 순응하는 착한 신민들의 삶을 느꼈다고 한다. 푸젠에서 광둥까지는 황제가 멀고 산이 높아 자력으로 생존하고 방어해야 했던 객가와 화교들의 역사를 보았다. 광시에서 구이저우, 윈난까지는 깊은 산중에서 소박하게 살아온 사람들의 살림집들이다. 신장에서 섬서, 산시를 거쳐 네이멍구와 만주에 이르는 북방은 뜨거운 역사의 세례를 받고 더 뜨거운 에너지를 발산했던 사람들의 무대였다. 그런 점에서 중국의 집을 통해 중국의 대자연, 역사, 독특한 문화를 볼 수 있는 이 책은 중국이나 건축에 관심을 둔 사람뿐 아니라 인간의 삶을 성찰하는 모든 이에게 새롭고 흥미로운 경험을 줄 것이다.