나 때문에

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



엄마 아빠가 싸운 건

우리가 엄마 아빠를 자꾸 불렀기 때문이에요.

피곤한 아빠를 깨웠고요

바쁜 엄마를 귀찮게 했지요.

보여 주고 싶었으니까요.

우리가 좋아한 것을

엄마 아빠도 좋아할 줄 알았거든요……



엄마 아빠도 좋아할 줄 알았는데……

어느 휴일 오후 아이들과 고양이는, 다른 집들이 모두 나들이를 떠났는지 텅 빈 주차장에서 놀았습니다. 그리고 집으로 들어와 낮잠 한숨 자고 났을 때, 거실 작은 화분에 탐스럽게 맺힌 꽃망울을 발견했지요. 고양이가 다가가 향기를 맡으려 하자, 꽃망울 하나가 톡 터졌어요. 꽃이 활짝 핀 거예요!

어찌나 신기하던지, 아이들은 무척 기뻤습니다. 예쁜 꽃송이가 정말 좋았어요. 그래서 엄마에게 달려갔지요. 엄마도 좋아할 줄 알고요. 엄마, 엄마! 저것 좀 보시라고요. 하지만 엄마는 너무 바빴습니다. 설거지에, 청소에, 밀린 빨래에, 일주일치 밑반찬을 장만하기에…….

그래서 아빠에게 달려갔지요. 아빠도 좋아할 줄 알고요. 아빠, 아빠! 저것 좀 보시라고요. 하지만 아빠는 너무 피곤했습니다. 야근에, 자기계발에, 주식투자에, 일주일치 밀린 잠을 보충하기에…….

아빠가 버럭 화를 냈나 봐요. 나가 놀든지, 엄마한테 얘기하든지 하라고요! 엄마가 발끈 소리쳤나 봐요. 낮잠 그만 자고, 애들이랑 놀아주면 안 되냐고요! 한바탕 다툼이 일었지요. 으르렁거리는 두 거인 사이에서 아이들은 몹시 놀랐어요, 무서웠어요, 작아졌어요. 고양이도 몹시 놀랐어요, 무서웠어요, 작아졌어요.

아빠가 탁자를 쾅! 내리친 순간, 고양이는 깜짝 놀라 펄쩍 뛰어올랐어요. 그 바람에 화분이 툭 떨어졌어요. 와장창 깨졌어요. 아빠가 깨진 조각에 발을 다쳤어요!

싸움은 끝났지만, 화는 삭지 않았습니다. 엄마가 소리쳤지요.

“저놈의 고양이, 당장 밖에 내다 놔!”

주섬주섬 고양이랑 고양이집이랑 고양이밥이랑 챙겨, 그 사이 자동차들이 돌아온 주차장 한 구석에 내다 놓고, 아이들이 울어요. 고양이가 물끄러미 아이들을 바라보네요. 젖은 눈동자에 우는 아이들 모습이 맺혔어요. 고양이는 생각해요. ‘나 때문에…….’

엄마, 아빠! 우리와 함께 기뻐해 줘요!

이 그림책이 간결한 글과 풍성한 그림으로 들려주는 이야기는 위에 적은 것과 같습니다. 그런데 이 그림책은 이야기를 순서대로 전개하지 않습니다. 역순으로 시간을 거슬러 올라가지요. 결과를 먼저 보여주고, 원인을 제시하는 것입니다.

이렇게 되풀이되는 ‘과(果)-인(因) 관계’는, 여느 이야기들처럼 사건의 결과를 궁금하게 하는 것이 아니라 원인에 주목하게 합니다. 아이들이 왜 우는지, 고양이가 왜 쫓겨났는지, 아빠는 왜 발을 다쳤고 고양이는 왜 펄쩍 뛰어올랐는지, 고양이와 아이들은 왜 깜짝 놀랐는지, 엄마 아빠는 왜 싸웠는지, 아이들은 왜 엄마 아빠를 ‘귀찮게’ 했는지…….

그 ‘과-인 관계’의 양끝에 고양이가 있습니다. 쫓겨난 것도 고양이이고, 쫓겨나게 된 원인도 고양이인 것이지요. 그러나 그것은 이야기의 겉모습일 뿐, 한 꺼풀만 벗기면 우리는 이야기 속의 고양이가 아이들 마음, 곧 ‘동심’의 은유임을 금방 알 수 있습니다. 그러니 이 이야기의 양끝에 있는 것은 바로 ‘동심’이지요. 엄마 아빠에게 쫓겨난 것도 동심이요, 그렇게 된 원인 또한 동심이었던 것입니다. 꽃망울 우연히 터진 것을 그리도 신기해하는 아이들의 마음, ‘우리가 좋아한 것을 엄마 아빠도 좋아할 줄 알았던’ 아이들의 맑은 마음 말입니다.

그래서 이 그림책은 어른들을 불편하게 합니다. 바쁘다는 핑계로, 피곤하다는 이유로 얼마나 자주 아이들의 맑은 마음을 외면했는지, 무시했는지, 무참히 내쫓았는지 돌아보게 하니까요. 그러면서 한편으로 성찰하게 합니다. 도대체 무엇 때문에, 그리고 무얼 위해서 아이들의 맑은 마음을 외면하면서까지, 이토록 바쁘고 피곤하게 살고 있는지를 말입니다. 그렇다면 이 그림책은 어른들이 보아야 할 작품인 듯합니다.

그럼, 흔히 그림책의 주인이라 여겨지는 아이들에게 이 그림책은 어떤 것일까요? “엄마, 아빠! 우리 마음을 알아주세요!” “우리가 좋아하는 것을 함께 좋아해 주세요!” “우리와 함께 기뻐해 주세요!” 이렇게 외치고 싶은 마음을 알아주고 대변해 주는 속 시원한 작품일까요? 또는 자신들의 마음이 쉽게 외면당하고 심지어 내쫓김까지 당하는 현실을 깨닫게 해 주는 슬픈 작품일까요?

아이와 어른의 마음을 이어줄 수 있다면, 어른과 아이의 대화를 매개할 수 있다면, 이 그림책이 누구에게 전해지든, 어느 쪽으로 와 닿게 되든 상관이 없습니다. 그림책은 누구의 것이기 이전에, 생각과 마음을 전하고 나누는 미디어니까요. 삶을 환기하는 예술이니까요.