세븐틴 세븐틴

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



사계절1318문고 100권 기념

사계절문학상 대상 수상 작가들 소설집



1997년 4월 첫 권을 펴낸 ‘사계절1318문고’가 드디어 100권이 되었다. 청소년문학의 산실로 손꼽히는 사계절1318문고 100권을 기념하는 책은 사계절문학상 대상 수상 작가들의 소설집이다. 하나같이 단단한 글쓰기와 뛰어난 문학성을 보여주는 『세븐틴 세븐틴』은 한국 청소년문학의 성과를 집대성한 책이라 할 수 있다. 이옥수, 신여랑, 김해원, 박지리, 이송현, 홍명진, 김선희, 최상희, 작가 여덟 명은 건강하고 밝고 희망찬 십 대 아이들의 모습을 담아내지는 못했지만, 어떤 상황에서도 절망하지 않으려는 주인공들을 그려냈다. 그리고 이야기한다, 주변을 둘러보라고. 나와 관계 맺는 사람들, 가족, 친구, 이웃, 모르는 사람, 풀, 꽃, 사물…. 이 모든 것을 찬찬히 들여다보고 관심을 갖고 애정을 쏟을 때, 우리가 가장 사람다워진다고. 작품집에 실린 단편들은 각자의 개성을 뽐내며 ‘찬란한 슬픔’을 이야기한다. 팔인 팔색 작가들이 펼쳐 보이는 지금, 이곳의 청소년문학을 『세븐틴 세븐틴』을 통해 확인할 수 있다.



사계절1318문고와 사계절문학상

사계절1318문고는 1997년 4월 첫 권『행복이 찾아오면 의자를 내주세요』를 시작으로 2015년 7월 드디어 백 권이 되었다. 18년의 세월, 그야말로 열혈 청소년의 나이다. 『돼지가 한 마리도 죽지 않던 날』,『봄바람』 등을 읽던 십 대는 이제 어엿한 어른이 되어 어디에선가 자신의 몫을 살고 있을 것이다. 2000년대 중반이 되자 다른 출판사들도 앞다투어 청소년문학 작품을 출간하면서 이제는 청소년문학이 보편화되었지만, 1990년대 말만 해도 불모지나 다름없었다. 그때 비록 몸은 학교와 집에 얽매여 있을지라도 누구나 부러워할 만한 뜨거운 피와 예민한 감성을 가진 청소년들에게 자신들의 세계를 폭넓게 느끼며 책 읽는 즐거움을 선사해 주고자 시작한 것이 바로 사계절1318문고였다. 사계절출판사는 국내에서 처음으로 ‘청소년문학’을 주도적으로 이끌었고, 외국의 좋은 청소년문학 작품들을 소개하는 데서 더 나아가 역량 있는 청소년문학 작가들을 적극적으로 발굴하고자 2002년 ‘사계절문학상’을 제정했다. 소설가 오정희는 1회 때부터 한 번도 빠지지 않고 심사위원으로 참여하고 있고, 최근에는 사계절문학상 대상 수상작가도 심사위원으로 참여하고 있다. 국내에서 가장 오랜 역사를 자랑하는 사계절문학상은 올해로 13년이 되었지만 지금껏 나온 대상 수상작은 딱 여덟 권뿐이다. 2회『푸른 사다리』이옥수, 4회『몽구스 크루』신여랑, 6회『열일곱 살의 털』김해원, 8회『합체』박지리, 9회『내 청춘, 시속 370km』이송현, 10회『우주 비행』홍명진, 11회『더 빨강』김선희, 12회『델 문도』최상희. 청소년문학의 산실이라는 사계절1318문고만의 품격을 잃지 않고자 엄격한 잣대로 심사하다 보니 나온 결과다. 하지만 후회하지 않는다. 이 작가들은 명실공히 우리 청소년문학을 이끌어가는 선두주자이기 때문이다.



팔인 팔색 작가들이 펼쳐 보이는 지금, 이곳의 청소년문학

1318문고 백 번째 책으로 사계절문학상 대상 수상 작가들의 작품집을 내기로 했을 때만 해도 작가들과 편집자들은 모두 가슴 설레었다. 이 여덟 명의 작가가 한 자리에 모이는 것 자체만으로도 충분히 의미 있기 때문이었다. 기획회의 자리에서 오간 반짝이는 생각들은 그 자리에서 최고의 단편들을 써내고, 책 홍보 아이디어로까지 이어져 벌써 많은 독자와 기쁨을 함께하는 착각에 사로잡히기도 했다. 그런데 이 계획은 어쩔 수 없이 수정되어야 했다. 건강하고 밝고 희망찬 십 대 아이들의 모습을 그리고 싶어 했던 작가들은 세월호 참사를 겪으며 그 전까지와는 또 다른 고민을 담아낼 수밖에 없었다. 작가들은 어떤 상황에서도 절망하지 않으려는 주인공들을 그려내면서, ‘사람’이 어떤 존재인지, 사람답게 사는 게 무엇인지 구체적으로 보여주는 작품들을 썼다. 『세븐틴 세븐틴』은 표제작 「세븐틴 세븐틴」에서 따온 것이자, 그야말로 열일곱, 우리 인생에서 가장 빛나는 순간을 담은 제목이다. 이제 각 작품 속으로 들어가보자.



세븐틴 세븐틴-세븐틴 생일을 축하받지 못한 사람은 평생 엉망이 될 수밖에 없어

언제나 우리 반의 중심이었던 반장이 어느 날부터 학교에 나오지 않는다. 날마다 교복을 덧대 입어야 할 정도로 거구가 되어가는 ‘나’는 오직 반장 생각뿐이다. 이 세상 최고의 행운아인 줄 알았던 반장이 이 세상 최대의 불운아로 전락해버릴 저주에 걸린 걸 알게 된 나는 반장의 세븐틴 생일을 축하해주기 위해 필사적으로 애쓰는데….



이구아나-소년은 더 이상 소년이 아니어야 하지만 소년은 어른이 되지 못했다

친구와의 일탈에 대한 벌점으로 봉사 활동을 하게 된 소년. ‘나’는 거대한 이구아나와 함께 사는 노인의 수발을 들게 되었다. 무뚝뚝하고 고약한 인상의 노인과 반창고에 파스투성이 소년의 엇나간 대화들의 간격이 메워질 즈음, 소년은 이구아나에 얽힌 엄청난 비밀을 알게 된다.



그 여름의 전설-친구가 하루아침에 영영 사라졌는데도 마음 아파하지 않았다

철거를 앞둔 오래된 아파트에 떠도는 괴담이 있다. 중학생 귀신이 있는데 그 귀신을 보고도 놀라지 않으면 원하는 대학에 붙는다는 것이다. 수능 백일을 앞두고 동규는 재민이와 친구들을 그 아파트에 데려간다. 작은 소동 끝에 친구들은 후닥닥 사라지고, 겁에 질린 재민은 혼자 남아 극도의 공포와 외로움을 느낀다. 그런데 자신을 데리러 다시 아파트로 온 동규를 보면서 재민이는 중학생 괴담의 진실을 떠올린다.



현수의 집-한 번도 현수의 이름으로 불린 적 없는 집. 다만, 현수라는 아이가 지금 사는 집

현수는 열한 살 때부터 고모네 집들을 전전하면서 기특한 조카, 착한 사촌으로 생활했다. 고등학교에 진학하면서 제주도 큰아버지네 집에서 지내게 된 현수는 이번에는 큰아버지 눈에 들기 위해 필사적으로 노력한다. 처음으로 자기 방을 갖게 된 현수에게 유일한 걸림돌은 아버지. 어느 날 아버지가 현수를 찾아오면서 조심스레 이어가던 현수의 평화로운 생활에 균열이 생기는데….



턱-나는 턱이다. 정확히 말하면 나는, 조각난 턱이다

취업 때문에 외모에 모든 것을 건 언니와 달리 윤아는 지금 자신의 외모에 큰 불만이 없다. 윤아는 고작 4mm의 턱선 변화를 위해 수술을 받으려는 언니를 따라 성형외과에 간다. 그런데 그 이후 윤아는 날마다 턱이 조금씩 자라나는 이상한 경험을 한다. 도대체 윤아에게 무슨 일이 생긴 걸까?



집으로 가는 길-돌아갈 집이 있고, 기다리는 사람이 있다는 건 아직 희망이 있다는 거다

진모는 경호 패거리가 짜준 각본대로 편의점에서 직원의 휴대폰을 훔쳐야 한다. 이 미션을 수행해야 그들에게서 떨어져 나올 수 있기 때문이다. 편의점을 빠져나와 달아나던 진모는 이상한 노인을 만나고, 노인이 머무르는 쪽방에서 하룻밤을 보내게 된다. 그날 밤 꿈인 듯 현실인 듯 노인이 들려준 이야기는 진모를 새로운 길로 이끈다.



기대지 말고-혼자라도 단단히 땅에 발을 딛고 서 있으면 세상이 무너져도 견딜 수 있다

열탕과 냉탕처럼 전혀 다른 성격의 엄마 아빠, 그 사이에서 밍밍하게 메신저 역할을 하는 나. 우리는 한집에서 각자 섬처럼 떠돌며 ‘가족’이라는 테두리 안에 가까스로 묶여 있다. 어느 날 나는 배가 아픈 것도 꾹 참고 버티다 병원에 실려가 복막염 수술을 받고, 가족이 처음으로 한 병실 안에 누워 하룻밤을 보내는 낯선 경험을 한다.



더 가이드-어쩌면 R은 엄마의 욕망이고, 엄마 스스로가 선택한 괴물이었는지도 모르겠다

나는 학교와 학원을 오가며 새벽에 눈 뜨면서부터 잠자리에 들 때까지 엄마가 입력한 매뉴얼대로 움직이는 학습 노동자다. 어느 날 밤, 우둘투둘한 머리통과 검붉은 얼굴, 흉측한 모습과 지독한 냄새를 풍기는 괴물 R이 느닷없이 내 방에 찾아온다. 나는 R과 사투를 벌이는 가운데 엄마와 R의 관계를 알게 된다.



그리고 청소년문학은 계속된다

여덟 편의 작품엔 친구나 자식, 아버지를 잃은 인물들이 나오기도 하고, 가닿을 수 없을 것처럼 멀게만 느껴지는 가족이나 친구 때문에 힘들어하기도 한다. 삶에서 뭔가 중요한 것을 상실한 인물들이 각자의 상처를 딛고 일어서는 방식은 다르지만, 이들은 끝까지 절망하지 않고 견뎌낸다. 또한 각 작품들 속에서 열일곱 언저리의 십 대와 그들을 둘러싼 어른들의 세계는 긴밀하게 연결되어 있다. 때로는 서로 충돌하면서 갈등을 빚기도 하고, 때로는 서로를 좀 더 깊이 이해하며 우정을 쌓아나가기도 한다. 더 나아가 우리 사회의 문제점을 고스란히 떠안고 있기까지 하다.

「집으로 가는 길」의 쪽방촌 할아버지는 사회적 약자이자 극빈층이지만 진모에게 작은 친절을 베풀면서 집으로 돌아가라고 말해준다.「현수의 집」에서 사촌형 만희는 현수가 의지할 수 있는 유일한 사람으로, 현수를 적극 응원한다.「이구아나」의 노인과 소년은 서로를 조금씩 알아가며 마음의 문을 열기도 한다.「기대지 말고」에서처럼 부모에게서 아무것도 바라지 않고 그냥 씩씩하게 홀로서기를 준비하는 주인공도 있다. 또「더 가이드」의 소년은 자신을 위한 것이라며 맹목적으로 받아들이고 따랐던 엄마의 신념을 드디어 의심하게 된다. 「그 여름의 전설」에서 재민은 ‘친구’의 의미를 되새기며 이기적으로 생활해온 자신을 반성한다.



재민은 뛰어가는 동규의 뒷모습을 보면서 깨달았다. 3년 전 선우가 죽고 나서 단 한 번도 슬퍼하지 않았다는 것을. 자신이 선우의 죽음과 무관하다는 것을 밝히는 데 급급해 선우 생각은 조금도 하지도 않았다는 것을. 친구가 하루아침에 영영 사라졌는데도 마음 아파하지 않았다는 것을. (90쪽)



「턱」은 외모 지상주의에 사로잡힌 우리 사회를 그로테스크한 방식으로 꼬집고, 「더 가이드」는 종교처럼 떠받들어지는 엘리트 만능주의의 민낯을 강렬하게 고발한다.「이구아나」에는 경제 불황으로 공동화되어 가는 소도시의 모습이 쓸쓸하게 담겨 있다.

표제작 「세븐틴 세븐틴」에서는 ‘세븐틴 생일을 축하받지 못한 사람은 영원히 엉망이 될 수밖에 없어’라는 말이 주문처럼 나온다.



어쩌면 아빠도, 엄마도, 할머니 할아버지도 굴다리 속 아저씨도 그리고 여기, 차가운 눈빛으로 내 곁을 지나가는 거리 위 많은 사람들도 모두 다 세븐틴 생일을 축하받지 못했는지 모른다고. 그래서 모두 조금씩 화가 나 있는 것인지 모른다고. 그래서 모두 자기 방에서 나오길 무서워하고 있는지도 모른다고. 다들 겉으론 아닌 척해도 속으로는 여전히 다정한 축하를 받길 원하고 있는지도 모른다고. 우리는 영원히 누군가를 기다리고 있는 세븐틴이라고. (38~39쪽)



죽어라 공부하고 경쟁하며 불행하게 열일곱을 보낸 사람들이 어른이 되어 엉망인 사회를 만든 건 아닐까 싶을 정도로 지금 우리 사회는 끝도 없이 추락하고 있다. 2014년 세월호, 2015년 메르스…. 소설보다 더 소설 같은 일들이 벌어지는 사회에서 우리는 하루하루 그야말로 생존과의 싸움을 하고 있다. 이건 어른 아이 할 것 없이 각자의 자리에서 짊어져야 하는 삶의 무게다. 어디서부터 어떻게 잘못되었는지조차 파악이 안 될 정도이지만 명백한 건 그 피해를 지금 이곳의 청소년과 어린이들이 고스란히 받고 있다는 것이다. 이 작품들을 천천히 읽고, 각자의 십 대를 어떻게 축복하고 축하하며 보낼 것인지 고민해봤으면 한다. 더불어 자신의 십 대를 충분히 보상받지 못한 어른들 역시 청소년문학을 통해 마음의 상처를 치유받았으면 한다. 청소년문학은 단지 십 대만 보는 책이 아니다. 강자보다는 약자 편에 선 문학이기도 하고, 체제에 순응하기보다는 우리를 둘러싼 시스템을 끊임없이 의심하고 주류에 반항하는 자들의 문학이기도 하다. 그러기에 청소년문학은 어른들에게도 큰 위안이 되며 또 다른 자신을 발견하게 해주는 좋은 친구이다.