아직 늦지 않았다 - 마쓰모토세이초, 반생의 기록
정가 : 13,000 원
작가명 : 마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김
출판사 : 모비딕
출간일 : 2019-10-28
ISBN : 9788976966438 / 8976966430
구매처
책 소개
아직 늦지 않았다 - 마쓰모토세이초, 반생의 기록
괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널
사회파 미스터리의 거장, 마쓰모토 세이초가
작가가 되기 전까지 겪은 가난과 소외와 고립의 기록
<아직 늦지 않았다>는 마쓰모토 세이초가 작가로 데뷔하기 전까지 고난으로 점철된 자신의 전반생을 회상하면서 쓴 자서전 <반생의 기록>(半生の記)의 한국어판이다. 그 때문에 이 작품은 훗날 사회파 미스터리계의 거장이 된 세이초의 강인한 집필력과 투지가 실로 어떤 토양에서 움텄는지를 알려주는 매우 중요한 기록으로 인정받아 왔다.
후쿠오카 현 출생인 세이초는 성인이 될 때까지 주로 고쿠라 시내를 전전하며 살았다. 그는 그야말로 찢어지게 가난한 집안 형편 때문에 어린 나이에 일찍부터 고쿠라 곳곳의 일터에서 돈벌이에 나서야 했다. 하지만 빈궁한 생활은 상급학교 진학을 가로막았고, 그것은 다시 학력 차별로 이어져 악순환의 고통이 계속되었다. 전기 회사의 사환을 시작으로, 기술을 익히라는 어머니의 권유에 따라 인쇄소 견습공으로 들어가 마침내 기술자의 길을 걷기 시작했다.
돈도 학벌도 희망도 없이
인쇄공에서 광고 디자이너로
그리고 결국에는 비장한 자기 세계의 길로
<아직 늦지 않았다>에는 세이초가 청년일 때 당시 인쇄업 종사자들의 세계가 자세하게 묘사되어 있다. 특히 떠돌이 기술자나 야반도주하는 사장 등 여러 형태의 군상들과 어울리면서도 끝내 고급 기술자로 자립하기 위해 몸부림치는 세이초의 모습은 감동적이기까지 하다. 이후 세이초는 출구 없는 가난과 고난을 벗어나기 위해 점차 인쇄 전문 기술자, 광고 디자이너, 신문사 직원으로 영역을 넓혀 나갔다. 하지만 학력 차별에 따른 소외감과 대식구를 책임져야 하는 끝없는 생활고는 희망을 잃게 만들어, 그로 하여금 한때는 극단적인 선택을 하려는 생각까지 품게 했다.
[어느 <고쿠라 일기> 전], [국화 베개], [깨진 비석] 등 그의 탁월한 단편소설들의 주인공들은 한결같이 재능은 있지만 소외된 채 비극적 인생을 마감하는 존재들이다. 결국 그들은 궁핍하고 고독했던 세이초 자신의 전반생이 만들어낸 문학적 분신이었던 것이다. 소설의 주인공들은 소리쳐도 아무런 응답 없이 문을 닫아버린 세상 앞에서 자신들이 처한 불우한 인생을 괴로워하지만, 모두가 끝까지 자기만의 세계를 향해 고행길을 선택한다. 그런 점에서 그 주인공들의 박복하고도 비장한 행보는 자서전 <아직 늦지 않았다>에서 묘사되는 청년 세이초의 초상과 절묘하게 겹쳐진다.
고난과 궁핍의 전반생은
작가 마쓰모토 세이초를 만든 토양이자
빛나는 후반생의 초석이었다
1944년 세이초는 36살의 늦은 나이에 군대에 징집되었다가 전라북도 정읍에서 일본의 패전을 맞아 전역했다. 귀향한 세이초는 8명의 대식구를 책임져야 하는 생계의 벽과 마주했다. 그는 월급만으로는 부족한 생계비를 메우기 위해 전국을 돌아다니며 빗자루를 판매하는 중개상이 되었다. 그때 판로를 넓히기 위해 지방 곳곳의 도매상을 찾아다녔는데, 당시에 경험한 숱한 기차 여행과 중소 도시 탐방이 훗날 <점과 선>,
세이초는 아사히 신문사의 광고부에 근무하던 중, 1950년에 <주간 아사히>의 소설 공모전에 출품한 [사이고사쓰]가 3등으로 입선되어 마침내 문단에 데뷔했다. 후문에 따르면, 원래 3등보다 높은 평가를 받았지만 같은 회사의 직원이라는 사정 때문에 3등으로 밀려났다고 한다. 이 작품은 다음 해 제25회 나오키상 후보에 오르기도 했다. 또한 1953년에는 [어느 <고쿠라 일기> 전]으로 아쿠타가와상을 받음으로써 명실공히 대중성과 문학성을 모두 얻게 되었다.
마흔 살이 넘어 데뷔한 만큼, 아마도 작가 세이초로서는 불우했던 전반생이 이를 갈 만큼 분하고 초조한 세월이었을지도 모른다. 그러나 결국 고난과 궁핍의 전반생은 빛나는 후반생의 초석이 되었고, 마치 작가로서 잃어버린 전반생을 되찾지 않으면 안 된다고 각오라도 한 듯 초인적인 집필을 이어갔다. 그가 집필한 소설만 장편 100여 편과 중단편 약 350여 편에 이르고, 그 밖에 발표한 작품 980편을 합해 출간한 저서만 약 750여 권에 달한다.
이 책 <아직 늦지 않았다>는 인간 마쓰모토 세이초의 ‘고난기’이자 작가 마쓰모토 세이초의 ‘탄생기’이기도 하므로, 지금도 역경 속에서 고투하는 젊은이들과 비록 늦었지만 새로운 출발을 기약하는 수많은 늦깎이들에게 소중한 귀감이 될 것이다.
저자 소개
마쓰모토 세이초 (지은이)
사회파 미스터리의 거장
트릭이나 범죄 자체에 매달리기보다는 범죄의 사회적 동기를 드러내서 인간성의 문제를 파고드는 ‘사회파 추리소설’의 붐을 일으킨 마쓰모토 세이초는, 오늘날 일본 미스터리 소설 작가들의 문학적 뿌리이자 영원한 스승으로 존경받고 있다. 41세 늦은 나이로 데뷔해서 숨을 거둔 82세까지 그는 “내용은 시대를 반영하고, 사상의 빛을 받아 변모해간다”는 신념을 지니고 전력투구의 필치로 천여 편의 작품을 남겼다.
궁핍과 학력차별을 뛰어넘어, 41세에 작가가 된 늦깎이
1909년 기타큐슈의 작은 도시 고쿠라에서 태어난 세이초는, 40세가 될 때까지 작가가 될 어떠한 희망도 보이지 않을 만큼 궁핍한 환경에서 열악한 세월을 보냈다. 작가 마쓰모토 세이초의 역사는 1950년부터 마침내 극적으로 펼쳐졌다. <주간 아사히> 공모전에 그의 데뷔작 ?사이고사쓰?가 당선되었고, 이후 비록 재능은 있지만 고단한 인생을 보낼 수밖에 없는 비극적인 주인공을 그린 ?어느 <고쿠라 일기> 전?으로, 대중적 인기를 반영하는 나오키 상에 후보로 올랐다가 도리어 아쿠타가와 상에 당선되는 행운을 거머쥔다. 대중문학과 순문학의 경계가 무너지는 실로 파천황 같은 대반전이었다.
일분일초도 허비하지 않고 작품을 쓴 전력투구의 자세
이후 전업작가로 나선 세이초는 창작력에 불이 붙으면서 “공부하면서 쓰고, 쓰면서 공부한다”는 각오를 실천하기 시작했다. 1955년에 발표한 ?잠복?부터 장편소설 <점과 선>이 공전의 히트를 기록했고, 연이어 <제로의 초점>, <눈동자의 벽>, <모래그릇> 등을 내면서 세이초는 베스트셀러 작가로서 부동의 지위를 쌓는다. 그는 마치 중년에 데뷔한 한을 풀기 위해 일분일초도 헛되이 낭비하지 않으려는 사람처럼, 그의 모든 생애를 창작활동에 쏟아 부었다. 작가 생활 40년 동안에 쓴 장편이 약 100편이고, 중단편 등을 포함한 편수로는 거의 1,000편, 단행본으로는 700여 권에 이른다. 많이 썼다는 말로는 다 표현할 수 없는 엄청난 양이다.
추리소설에서 논픽션까지, 시대와 정면으로 대치하다
소설가로 자리를 잡자마자, 세이초가 다음으로 파고든 것은 논픽션이었다. 1961년 51세에 문제작 <일본의 검은 안개>를 발표해서 일본 사회를 뒤흔들었다. 이때부터 일본에서는 사회나 조직의 불투명한 비리를 표현할 때 ‘검은 안개’라는 말이 대유행처럼 쓰였다. 이어서 1964년부터 7년간에 걸쳐 집필한 <쇼와사 발굴>은 그의 작품 가운데 혼신의 대작이라고 할 만한 것이다. 끊임없는 자기공부와 불굴의 정신력으로 자신을 채찍질했던 세이초였기 때문에 픽션, 논픽션, 평전, 고대사, 현대사 등으로 창작 세계를 무한히 확장할 수 있었던 것이다.
세이초는 평생 온갖 규범을 넘어선 작가였고, 전쟁과 조직과 권력에 반대한 사람이었다. 그로 인해 문단과 학계에서는 한 번도 제대로 인정받지 못했다. 1976년부터 실시한 전국 독서 여론조사(마이니치 신문 주최)에서 10년 동안 ‘좋아하는 작가’ 1위에 선정되면서 명실상부하게 국민작가의 지위를 얻었지만, 관에서 받은 훈장은 평생 동안 단 하나도 없었다.
김경남 (옮긴이)
이화여자대학교에서 철학을 전공했고, 도쿄대학교 대학원에서는 불교를 전공했다. 현재 전문 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로는 『D의 복합』, 『일본의 검은 안개』, 『잠복』, 『점과 선』, 『시간의 습속』, 『나쁜 놈들』, 『복수는 나의 것』, 『어느 「고쿠라 일기」전』, 『아직 늦지 않았다』가 있다.
