엄마의 삶이라는 것

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



『엄마의 삶이라는 것』은 할머니, 어머니, 그리고 나, 세대에 걸친 여자들의 삶의 이야기다. 그리고 백여 년 전 나라를 빼앗기고 전쟁을 겪으면서도 힘겹게 버티며 가족을 돌보고 배움을 갈망했던 어머니 세대의 고통스럽고 어렵던 세월 이야기다. 『엄마의 삶이라는 것』은 지금으로서는 상상도 되지 않는, 저자의 어린 시절 들어왔던 이야기부터 여든이 넘은 엄마로서 살아온 삶을 엮은 것이다.



엄마와 딸, 모녀가 같이 살았던 고통스럽고 어렵던 세월 이야기

백여 년 전 우리나라 여자들, 특히 시골 여인들의 삶은 우리가 상상도 할 수 없을 만큼 고단한 것이었다. 지금 생각하면 까마득한 옛날에 일어났던 일 같다. 누에를 길러 고치에서 실을 빼서 명주를 짜고 목화를 심어 거두어 무명을 짜서 겨울옷을 지어 입었다. 삼을 심어 자라면 삼대를 베어 삶아서 껍질을 깐 후에 갈라 실을 만들어 삼베옷을 지어 입었다. 허리에 꿰는 띠도 삼베로 접어서 만든 끈이었다. 이렇게 복잡하고 힘든 긴 과정을 거쳐 옷을 지어 입었으니 여자들의 삶이 얼마나 고달팠겠는가. 여자들이 하는 일은 집안에만 있지 않다. 농사일도 때를 놓치지 않고 해야 했다. 다 그렇게 살았다. 그렇게 많은 일을 하면서도 여자는 한 인격체로 존중받지도 못했다. 집안에 며느리를 맞는 것은 일 시키는 머슴을 데려오는 것이나 마찬가지였다. 그 많은 일을 하고도 양식이 넉넉지 않으면 먹지도 못하고 굶주려야 했다. 이 책을 통해 저자의 어린 시절 이야기에서 역사와 삶의 뒤안길에 묻힌 아픔과 고통을 오롯이 들여다보게 된다.



어머니가 부지런해지신 것은 어머니이기 때문입니다

어머니를 찬찬히 바라봅니다. 앞으로 굽고 옆으로 비스듬히 삐뚤어진 허리가 작은 키를 더욱 줄입니다. 뻣뻣하고 거친 손 마디마디가 휘어져 있고 얼굴에는 굵은 주름이 깊이 패여 있습니다. 그렇지만 맑고 큰 눈의 눈빛은 여전히 형형합니다. 무엇에도 꺾이지 않는 의지, 손에 잡히는 것을 반듯하게 잘 해내려는 노력, 더 나은 것을 향한 궁리, 잠시도 쉬지 않는 부지런함이 만들어낸 눈빛이 아닐까요? 사는 것은 너무도 진지하게 대면해야 하는 것이라 수다를 떨거나 맛있는 것을 먹으러 다니거나 얼굴을 가꾸는 데 시간을 낼 수는 없다. 사람으로서 해야 마땅한 옳은 일이 있다. 그것을 위해서 끊임없이 노력하는 것이 사는 것이다.

그런 말씀을 지금에야 헤아립니다.