음식, 그리고 그리움 - 반평생 음식을 나누며 정을 베푼 너무도 다른 두 여자, 수미와 효재

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



두 사람이 한 권의 책을 함께 집필했다. 서로 다른 분야에서 요리 잘 하고 손수 만든 음식으로 사람들과 소통하는 배우 김수미와 한복 디자이너 이효재가 각자 간직한 맛 이야기와 만드는 법을 담은 내용이다. 《음식, 그리고 그리움》. 두 사람이 ‘함께 만든 요리’를 소개하고자 하는 책이 아니며 각자의 추억과 그에 담긴 맛의 그리움을 각자 써내려간 글이 순차적으로 이어지는 형식이다.

함께 요리책을 만든 이유는 20여 년 넘은 인연이 맛으로 이어진 결과일 테다. ‘수미는 효재처럼 먹고 효재는 수미처럼 먹는 날이 점점 많아지고 있다.’라는 문구처럼, 친한 사람끼리는 결국 입맛도 닮기 마련이다. 산과 들과 바다에서 벼린 입맛이 얼마나 중요한지 아는 김수미와 자연의 아름다움을 요리 한품에 담아 창작 식생활을 즐기는 이효재는 처음 만난 시절만 해도 음식을 즐기는 성향이 너무나 달랐다. 그런데 이 ‘음식’이 둘 사이를 갈라놓는 대신 수미를 효재에게, 효재를 수미에게 길들였다.

이번 책은 두 사람이 함께 먹은 밥에 대한 기록이자 백팔십도 다른 성격을 지닌 두 여인이 서로를 이해하게 된 과정의 기록이기도 하다.

‘모든 공을 무심히 흘러준 세월에 돌린다.’ 이는 이효재의 마음을 담은 한 마디이자 김수미 역시 충분히 공감하는 삶의 진리일 것이다.



수미와 효재의 요리 이야기



〈수미 이야기〉에서는 저자가 나고 자란 전라도 전통 음식부터 푸근한 ‘엄마 요리’, 김치와 장아찌 그리고 그동안 방송에서 선보인 일품 한식 요리를 소개한다. 이어지는 〈효재 이야기〉. 우리나라 자연에서 얻은 맛과 요리를 선보이는 공통점을 지니면서도 ‘한국의 마사 스튜어트’인 그만의 노하우가 담긴 특별한 레시피 칼럼이 읽는 이의 마음을 ‘자연 귀소본능’으로 이끈다. 그녀가 요리만을 주제로 다룬 것 역시 이번 책이 처음일 것이다.



[저자의 본문 글 중]



‘우리는 둘이 함께 한 세월보다도 긴

각자의 요리관과 미각味覺을 지녔다.

맛과 풍미를 통한 교류야말로

우리의 25년을 끈끈한 정情으로 이어주었다.’



효재와 내가 자매처럼 친한 사이라고 말하면 사람들은 꽤 의아해한다. 외모로만 보자면 효재는 백설기 같고 나는 프랑스 요리 같다. 1991년인가, 내가 첫 에세이 《그리운 것은 말하지 않겠다》를 출간했을 때, 그 책을 읽은 효재가 아는 사람을 통해 내게 말을 건네왔다. “김수미 선생님을 한 번만 만나는 것이 소원” 이라고 하니 만나지 않을 수가 없었다. 그렇게 우리는 처음 만났다.

우리 두 사람에게는 자연을, 꽃을 환장하게 좋아한다는 공통점이 있다. 눈 속을 헤집고 고개 내민 작은 풀꽃 하나를 보고도 우린 소릴 지르며 주저앉는다.

어느 해 늦가을, 둘이 함께 무주에 있는 작은 절 영국사에 갔다. 천 년 세월을 살았다는 은행나무 아래 평상에 앉아 효재는 수틀에 코를 박고 자잘한 꽃을 수놓고 나는 작은 상을 놓고 글을 썼다. 우수수 떨어져 수북이 쌓인 은행잎, 그 위를 종일토록 뛰어다니던 ‘해탈’이라는 강아지……. 해탈이가 ‘이 아줌마 둘이 싸웠나봐. 하루 종일 말을 안 하네?’ 하는 눈으로 우릴 본다.

내가 대뜸 “효재야, 무슨 생각하니?” 했더니 “선생님 생각이요.” 한다. “미친년!” 하고는 멋쩍어서 고개를 돌려보니 부지런한 스님께서 파란 무청을 엮어서 걸어 놓고 계신다. 갑자기 엄니가 보고 싶어 가슴이 찡하다. 우리 엄니는 무청 시래기 가 비타민 A·B·C·D가 너무 많아 한겨울 보양식인 걸 어찌 알았을까.

손재주 아름다운 효재와 음식 해서 남 퍼 먹이고 싸주는 욕쟁이가 이렇게 사고를 쳐봤다.



_ 김수미 / 본문 글 중



“효재야, 우리는 같이 늙어갈 수가 없겠구나. 나이 들면 맛난 음식 나눠 먹고 나누는 수다가 큰 즐거움인데……. 너는 배추 뿌리나 먹고 맹맹한 음식을 좋아하니, 이 일을 어쩌니!” 젊은 날, 수미 선생님은 입맛이 달라도 너무 다른 나를 걱정하셨다. 세월이 흘러 효재의 배추 뿌리나 먹는 밥상이 관심을 받게 되고, 수미 선생님은 건강을 생각해야 하는 나이가 되셨다.

그런가 하면 나는 오며가며, 들며나며 수미 선생님 음식 맛에 시나브로 젖어들었다. 초상집에서 만난 수미 선생님이 “효재야, 밥 먹고 가라.” 하시면 “아니에요. 저 밥 먹었어요.” 했다가도, 돌아서는 내 뒤통수에 대고 “보리굴비인데?” 하시는 선생님 음성에 그만 낚싯밥 걸린 물고기처럼 주저앉아 보리굴비 두어 마리에 묵은지지짐 곁들여 밥 한 그릇을 비운다.

우리가 서로를 ‘친한 사람’으로 여기게 된 지 20년이 넘었다. 수미는 효재처럼 먹고, 효재는 수미처럼 먹는 날이 점점 많아지고 있다. 1년 365일 중 서로를 생각하는 날의 비중 또한 나날이 늘어간다. 식을 법도 하건만 김수미라는 여인에 대한 나의 애정은 뭉근한 화롯불처럼 변함없다. 환갑을 앞둔 나를 어미새처럼 거둬 먹이는 여인, 그 여인의 식탁에 앉아 밥을 먹다가 고개를 들면 이곳이 5월의 꽃밭인지 화원인지 모르게 보라색, 분홍색, 하얀색 꽃이 가득하다.



_ 이효재 / 본문 글 중