사는 데 정답이 어딨어 - 그때그때 나를 일으켜 세운 문장들 39

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



우리는 너무 급하게

인생의 정답을 찾으려 한다



철학계의 우디 앨런, 《뉴욕타임스》 베스트셀러 작가

대니얼 클라인이 말하는 ‘어떻게 살아야 하는가?’



《사는 데 정답이 어딨어》는 대니얼 클라인이 젊은 시절 낡은 노트를 가득 채운 철학 명언을 80살 인생 경험으로 새롭게 읽은 책이다. 하버드대학교에서 철학을 전공하던 시절, 클라인은 어떻게 해야 최선의 삶을 살 수 있을지를 고민하며 그 힌트가 될 만한 글을 찾을 때마다 공책에 전부 적어넣었다. 에피쿠로스, 파스칼, 니체, 사르트르, 흄, 비트겐슈타인, 카뮈, 베케트 등 철학자와 작가들이 남긴 간결하면서도 유려한 인생 명언들은 클라인에게 오랫동안 적절한 해답을 주었다. 30대 중반이 돼서 그는 명언집 작성을 그만두었는데, 신학자 라인홀트 니부어가 말한 “인생의 의미는 찾았다 싶으면 또다시 바뀐다”를 적고나니 모두가 순진하고 덧없게 느껴졌기 때문이다. 클라인은 니부어의 명언 아래에 “진작 좀 알려주지 그랬어요!”라는 짧은 코멘트를 마지막으로 공책을 닫았다.

40여 년이 지나 다시 그 낡은 공책을 열어본 클라인은 처음에는 과거의 자신이 순진했다고 비웃었지만 결국 ‘어떻게 살아야 하는가’는 문제는 인생의 어느 단계에서도 피해갈 수 없는 중요한 질문이라고 인정한다. 우리의 인생이 거대한 우주 안에서 먼지보다 작은 것이라 해도, 넘어지고 흔들릴 때마다 우리를 일으켜 세워줄 문장들은 필요한 것이다.



삶을 흘러가는 대로 내버려두기보다는 의미를 신중하게 선택해 지님으로써 우리의 삶은 더 윤택해진다. _267쪽 「맺음말」



공허할 땐 카뮈, 지루할 땐 니체, 걱정만 쌓일 땐 윌리엄 제임스

하나의 정답보다는 무수한 해답을…



《사는 데 정답이 어딨어》는 단 하나의 완성된 진리를 전하지 않는다. 그저 모두가 한 번쯤 맞닥뜨려본 인생의 문제를 철학 명언들과 함께 고찰할 뿐이다. 예를 들어, 인생에 아무런 의미도 없는 것 같아 공허함을 느낄 때는 카뮈의 강렬한 말이 정신을 번쩍 들게 한다. “진정으로 중요한 철학적 문제는 단 하나뿐, 바로 자살이다. 삶이 살 만한 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것이야말로 철학의 가장 근본적 문제에 답하는 것이다.”(52쪽) 내 인생이 다른 사람들과 크게 다르지 않은 것 같아 지루할 때는 삶의 모든 순간을 직면하라는 니체의 발언이 필요하다. “존재를 가장 보람 있게, 가장 즐겁게 누리는 비결은 위험하게 사는 것이다!”(71쪽) 걱정이 너무 많아 머리가 지끈거릴 때는 윌리엄 제임스의 재치 있는 말이 위로가 되어준다. “우울해하거나 오랫동안 걱정한다고 해서 과거나 미래의 사건이 바뀐다고 믿는다면, 당신은 현실 체계가 전혀 다른 어느 외계행성에 살고 있는 것이다.”(249쪽)

우리는 너무 급하게 인생의 의미를 찾으려는 경향이 있다. 그런데 세상에 하나만 옳고 나머지는 틀린 정답이란 게 있을까? 대니얼 클라인은 “삶의 의미란 지금 이 순간 언제든 바뀔 것이다. 또다시. 그리고 모든 건 결국 받아들이는 사람의 몫이다”라고 말한다.



‘만약’을 생각하느라 고통받는 것보다

현재에 온전히 몰두해보는 건 어떨지



대니얼 클라인이 가장 중요하게 생각하는 삶의 자세는 현재를 즐기는 것이다. 죽는 날까지 지니고 다닐 교훈 딱 한 가지를 고르라면 클라인은 로마의 황제이자 철학자였던 마르쿠스 아우렐리우스의 “모든 행위를 인생의 마지막 행위인 것처럼 하라”를 고르겠다고 한다. ‘지금 여기를 살아라’라는 격언이 수많은 철학자들에게서 반복되는 이유는 현재를 온전히 사는 일이 그만큼 어렵기 때문이다. 클라인은 전작 《철학자처럼 느긋하게 나이 드는 법》과 《시끌벅적한 철학자들 죽음을 요리하다》에서 지금과 다른 것을 원하는 일의 위험성을 설파하는 에피쿠로스의 쾌락주의를 중요하게 다뤘다. 이번 책 《사는 데 정답이 어딨어》의 첫 번째 명언도 에피쿠로스의 말이다. “네가 갖지 못한 것을 갈구하느라 네가 가진 것마저 망치지 마라.” 인생의 면면들을 유머러스하게 푸는 영화감독 우디 앨런처럼 클라인은 ‘인생의 의미’라는 묵직한 주제 앞에서도 웃음을 잃지 않는다. 독자는 유쾌한 저자를 따라 어떤 인생을 꾸리고자 하는지 스스로 묻고 답할 수 있을 것이다.