포기한 작업으로부터

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



베케트의 파편들



책 앞부분에 실린 「승천」(1929), 「앉아 있는 것과 조용히 하는 것」(1932), 「텍스트」(1932), 「천 번에 한 번」(1934)는 베케트의 초기 단편들이다. 이 글들은 베케트의 첫 단편집 『발길질보다 따끔함』(1934)과 비슷한 시기에 쓰였고, 『발길질보다 따끔함』의 커플 벨라콰와 스메랄디나는 「앉아 있는 것과 조용히 하는 것」에서 처음 등장했다.



베케트는 이후 1930년대 중반부터 1950년대 중반까지 영어로 장편소설 『머피』와 『와트』를 썼고, 프랑스어로 장편소설 『몰로이』 『말론 죽다』 『이름 붙일 수 없는 자』와 희곡 「고도를 기다리며」를 썼다. 그리고 1950년대 중반에 「포기한 작업으로부터」를 발표하기 전까지 10여 년간 영어로 신작을 쓰지 않았다. 이 책에 실린 「포기한 작업으로부터」는 한 젊은 남자와 그의 부모를 회상하는 이야기로, 늙은 남자인 화자는 자신의 기억을 낯설게 되짚는다.



1960년대에 베케트는 연극, 라디오극, 텔레비전극, 영화 각본을 썼다. 그리고 당시 그가 쓰고 있던 장편의 일부가 이 책에 실린 영어 단편 「모든 이상한 것이 사라지고」(1963~4)와 프랑스어 단편 「죽은 상상력 상상해 보라」(1965)로 만들어졌다. 두 글 모두 사방이 막힌 최소한의 공간에 벗은 몸을 접어 넣는다는 발상에서 출발하는데, 「죽은 상상력 상상해 보라」가 간결하다면 「모든 이상한 것이 사라지고」는 보다 질척거린다.



*「죽은 상상력 상상해 보라」는 『죽은-머리들 / 소멸자 / 다시 끝내기 위하여 그리고 다른 실패작들 』(임수현 옮김, 2016, 워크룸 프레스)에 한국어로 번역 수록되었다.



1973년작 「이야기된바」는 자살한 시인 귄터 아이히에게 헌정된 산문이다. 죽을 때까지 말하도록 고문당하는 사람이 있고, 화자는 들은 대로 말하면서 생각에 잠긴다. 1981년작 「천장」은 화가 아비그도르 아리카의 작품집에 수록된 산문이다. 하얀 천장과 마주한 의식의 흐름이 담겨 있다.



나갔다 돌아오는 움직임을 다르게 반복해 보다가 멈추기. 베케트가 젊은 시절 탐구했던 이 상태는 후기작 「어느 쪽도 아닌」(1976)에 재등장한다. 베케트는 실험 음악가 모튼 펠드먼을 위해 이 문장들을 적었고, 펠드먼은 이를 바탕으로 음악극을 만들었다. 이 책 맨 끝에 수록된 후기작 「길」(1981) 역시 나갔다 돌아오는 움직임을 반복하며 추상화한다.