청소하면서 듣는 음악

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



이재민의 호흡은, 귀에서 이루어지는 것 같다. 그의 대기 중에는 산소가 아니라 음악이 있다. 요조(뮤지션, 책방 무사 주인)



종이로 된 LP 커버 이곳저곳의 닳은 흔적, 예스런 번역투로 쓰인 노래 제목들, 맥락은 없지만 어째서인지 근사한 선곡, 뭔가 시작이 될 듯 말 듯 그치는 이야기들. 이 책은 마치 구식인 듯하면서도 알수록 세련되고 산뜻한 신사 같다. (때때로 울적한.) 청소를 하게 되지는 않지만, 이 작고 매력적인 책을 방 안에 들여놓는 것만으로도 왠지 마음 한 구석이 정결해진다. 김하나(카피라이터, 『힘 빼기의 기술』 저자)



그래픽 디자인과 거의 무관한,

그래픽 디자이너의 컴필레이션



이 책 『청소하면서 듣는 음악』은 그래픽 디자이너 이재민이 2016년 가을부터 자신의 인스타그램(instagram.com/round.midnight)에 1~2주에 한 번씩 게시해온, 음악에 관련한 글을 추려서 다듬고 덧붙인 것이다. 조금 더 정확히 이야기하면 음악이라기보다는 음반에 가깝고, 조금 더 들여다보면 음반 자체라기보다는 음반을 둘러싼 기록과 감상이다.



2006년 그래픽 디자인 스튜디오 fnt를 설립한 뒤 문화계와 상업계를 아우르며 자신만의 영역을 확보한 이재민에게 음반 수집가는 그동안 제대로 드러나지 않았던 또 다른 호칭이다. 어린 시절부터 그가 수집해온 음반은 이제 3,000여 장에 달한다. 디자인을 시작한 계기에 대해 영국의 디자인 그룹 힙노시스(Hypnosis) 때문이라고 말해온 (하지만 실제로는 아이언 메이든[Iron Maiden]의 마스코트 에디[Eddie] 때문일지도 모른다.) 그의 음반과 음악에 대한 애호는 그동안의 작업 결과물에서 이미 드러난다. ‘9와 숫자들’의 모든 음반을 비롯해 『성불사의 밤』(맹원식과 그의 째즈 오케스트라), 『의례』(김성배), 『시티 브리즈』(박재범 "기린), 『지니』(이재민) 등 비트볼뮤직그룹과 오름엔터테인먼트 등에서 발매한 음반의 완성도는 음반과 음악이 오랫동안 생활이 된 이가 도달함직한 영역이다.



음악으로 하는 청소



책에 실린 음반은 다이애나 로스(Diana Ross, R&B)로 시작해 아트 블래키(Art Blakey), 자니 그리핀(Johnny Griffin), 에릭 돌피(Eric Dolphy, 이상 재즈), 야마시타 타츠로(山下達��), 안리(杏里, 이상 시티 팝), 아이언 메이든(헤비 메탈) 등을 거쳐 유스 라군(Youth Lagoon, 일렉트로닉)으로 마무리된다. 음반을 고르는 데 특정한 규칙 같은 건 없다. 그저 그날그날 기분에 따라, 반려묘의 발자국이 찍힌 선반에서 꺼내졌다. 이재민에 따르면 청소와 음악은 닮은 구석이 있다. 우리의 지금 상태를 보다 좋게 만들어주는 건 물론이고, 상쾌함, 청량함, 명랑함 같은 게 있는 두 음절짜리 단어라는 점에서. 그에게 청소와 음악은 어수선한 일상을 자기 식으로 보듬는 일종의 도구인 셈이다. ‘청소하면서 듣는 음악’이라는 제목을 ‘음악으로 하는 청소’라고 바꿔 불러도 무방한 이유다. 따라서 “청소를 하려면 청소기를 돌리기도 해야 할 텐데, 그러면서 음악을 듣는 게 가능할까요?”라는 질문을 한다면 긍정도 부정도 하기 어렵다.



이 책에서 그래픽 디자이너만의 청소 노하우나 음악 (또는 음반 디자인) 평론을 기대한 독자는 얼마간 허전할지 모른다. 하지만 독자의 허전함은 일과 생활을 노련하게 분리하고, 순간 순간 좋음과 그 이유를 찾으려는 한 사람의 모습으로 채워진다. 그렇게 이재민은 이 책에서 독자가 ‘일상적 헐렁함’을 건져내기를 권한다. 그것은 그리드나 타이포그래피 같은 ‘엄밀함의 세계’ 밖에, 이 책을 덮은 뒤 이미 우리 옆에 있다.