국화 밑에서

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



“한국어로 살고 생각하고 말한 최선의 것이 여기 있다”



한국 현대소설사의 산증인, 최일남

64년을 지켜온 사랑과 문학적 열정



1953년 단편 「쑥 이야기」가 『문예』에, 1956년 단편 「파양」이 『현대문학』에 추천되며 작품 활동을 시작해 올해로 자그마치 등단 64년을 맞게 된 작가 최일남(1932~)이 소설집 『국화 밑에서』(2017)를 출간했다. 소설집 『석류』(현대문학, 2004) 이후 13년 만에 펴내는 열네번째 창작집으로, 표제작 「국화 밑에서」를 비롯해 2006년부터 2013년 봄까지 쓰고 발표한 단편 7편을 묶었다.



전후 세대 작가 손창섭(1922~2010), 장용학(1921~1999), 오상원(1930~1985) 등과 소설가적 여정이 겹치며, 등단작 「쑥 이야기」(1953)부터 최근작 「말이나 타령이나」(2013)에 이르기까지, 60년이 넘도록 거의 매해 소설을 발표해온 말 그대로의 ‘현역 작가’이자 ‘한국 현대소설사의 산증인’이 바로 최일남이다. 『최일남 소설어 사전』(민충환 엮음) 자료에 따르면, 그는 지금껏 단편소설 151편, 중편소설 7편, 장편소설 6편을 발표하고 책으로 묶어냈다. 이 시대의 사람과 풍경의 깊이를 넉넉한 해학과 유머 넘치는 명문장으로 담아낸 다수의 산문집 ? 칼럼집 ? 인터뷰집 역시 한국 현대사를 오롯하게 증언하고 있다 해도 과언이 아니다.



반평생 넘게 신문사 ‘납 냄새’를 맡아온 최일남의 소설은 하나같이, 기자이자 작가로서 삶에 대한 균형 감각과 폭넓은 독서 체험에서 온 깊은 인문적 향기, 세상살이에 대한 느긋한 여유와 겸허로 가득하다. 여기에 평생토록 말을 끼고 살아온 숙수(熟手)의 솜씨로 빚은 언어 감각과 비애와 근심을 웅숭깊은 웃음에 얹어내곤 하는 감칠맛 도는 대화가 그의 소설 읽는 맛을 더한다. 이번 책에 묶인 작품들은 더욱이 죽음이 결코 낯설지 않은 노년의 실존과 내면에 초점을 맞추고, “인간과 세상, 풍속과 세태의 못다 한 사정을 챙기고 변하는 것과 변하지 않는 것의 자리를 궁굴리고 에두르는 사유와 저작(詛嚼)으로”(문학평론가 정홍수) 우리 주변을 천천히 돌아보고 있다.



‘일본어 교육을 받은 마지막 세대’의 한 사람으로 “걸핏하면 일제 용어로 도망가는 세대의 후덥지근한 기억”(「스노브 스노브」)에서 자유롭지 못한 최일남이다. 하나 “일제강점기의 아픈 유년기 소사부터 노년의 밤에 푸는 맨체스터 더비의 담화까지 기억이 긷고 아우르는 이야기의 진경은 말과 문학의 현재적 생명과 맥박으로 충만하다”.(정홍수)



“진짜 노년의 존엄을 찾아”(「메마른 입술 같은」) 매일의 생을 반추하는 일은, 비록 그것이 미완에 그칠지라도 진실한 인간됨에 한 발짝 다가서려는 애씀으로, 누구랄 것 없이 필요하고 값진 과정이 아닐까. 우리 나이로 미수(米壽)를 두 해 앞두고도 여전히 펜을 놓지 않는 노 작가의 삶과 문학적 열정에 후배 문인 누구나 아낌없는 존경으로 답하는 이유가 여기에 있을 것이다.



노년의 실존과 내면에 대한 진솔한 응시

최일남의 근작들을 묶은 이번 소설집에는 인생의 석양을 사는 사람들의 시선에 담기는 풍진세상의 희로애락이 덤덤하게 펼쳐진다. 하루에 두 군데 장례식장을 방문하게 된 주인공이 상주와 대화를 주고받는 「국화 밑에서」는 장례를 둘러싼 풍속을 평하고 유년의 기억을 더듬는 이야기가 차지면서도 시큰하다. 작가에게 세월에 따른 장례 풍속의 변화를 체감하는 일은 곧 자신을 둘러싼 실존과 죽음의 의미를 깊게 성찰하는 일과 다르지 않다. 하여 장례, 죽음, 시체, 염, 입관, 화장한 후의 뼛가루 수습 등에 대해 폭넓은 독서와 체험에서 비롯한 사유와 지식을 자연스럽게 엮는 솜씨는 물론이고, 망자를 목도하는 유가족의 심리를 허투루 넘기지 않는 묘사와 통찰 역시 날렵하기 짝이 없다.



그런가 하면 「밤에 줍는 이야기꽃」의 화자는 “생각 따로 몸 따로 늘그막 쪽잠”으로 이어지는 새벽녘마다 프리미어리그 맨체스터 더비나 메이저리그 등 빠르고 명쾌한 승부의 세계를 놓지 않고 시청한다. 더러 낮 동안 겪는 구청의 컴퓨터 무료 강좌나 좌석버스에서 목격하는 동년배들의 “연민과 인멸의 냄새” 가득한 말과 행동에 그는 자기모멸과 비애를 감추지 않는다. 그럴수록 그는 영어 자막과 일어 청취에 기대어 “대엿새 터울로 맛보는 밤의 흥분 ? 낙담”을 “적막강산을 벗는 자신의 괜찮은 행사”로 키워간다.

한편 「물수제비」는 혼자가 된 노년의 처연한 심경을 담은 작품으로, 마치 “헤어지는 연습이었던 셈”으로 병석에 눕기 전 아내와 교환한 숱한 대화를 회상 속에 추리는 퇴직 교장이 등장한다. 혀 짧은 소리의 초등학교 2학년짜리 손주를 아들내외 없이 보름 남짓 돌보게 된 「아침바람 찬바람에」의 화자는, 조손(祖孫) 사이의 엄청난 시대적 변천과 괴리에 당혹해한다. 그럼에도 빠르고 간편한 오늘의 혜택을 애써 부인하지 않고 “밀어낼 것 밀어내고 당길 것 당겨 데리고 사는” 노년의 그답게, 손주의 눈높이에서 비밀놀이라도 하듯 자신의 유년을 함께 되짚어보기도 한다.



고색창연한 언어 감각과 촌철살인의 대화로 빚어낸 소설 미학

최일남 소설을 말할 때 빼놓을 수 없는 것 중 하나가 그의 절묘한 언어 감각이다.

‘칙살스럽다’(하는 짓이나 말 따위가 잘고 더러운 데가 있다), ‘헤실바실하다’(일이 시원스럽지 못하고 흐지부지하게 되다), ‘호도깝스럽다’(명확하게 결말을 내지 않고 일시적으로 감추거나 흐지부지 덮어버리다), ‘들이당짝’(들이대고 다짜고짜로), ‘어지빠르다’(정도가 넘고 처져서 어느 한쪽에도 맞지 아니하다), ‘시망스럽다’(몹시 짓궂게 심한 데가 있다) 등 그의 소설 속 숱한 순우리말과 토착어는 자연스럽게 문장 문장으로 갈마들고 타래처럼 인물 간 대화로 이어지며 최일남 소설의 큰 특징과 매력을 이룬다.



이는 일제강점기 일본어 사용을 강요받았던 유년의 “지악스러운”(「말이나 타령이나」) 체험과 상처가, 일본어의 자장에서 자유롭지 못한 스스로를 인정하여 그 시절 일본어에 대한 기억을 “비망록(備忘錄)을 적듯이”(‘작가의 말’) 써낸 한편으로, 모국어에 대한 관심과 애정으로 이어진 예일 것이다.

이번 소설집의 맨 마지막에 실린 「말이나 타령이나」는 그런 의미에서 각별한 주의를 기울여 읽어봄 직하다. 천방지축 어린 나이에 일제의 식민지 지배가 완성 단계에 이른 시기를 살았던 최일남이다. 학교와 일상 가리지 않고 일본어로 말하고 밤낮으로 도열하여 동요 대신 일본군가를 암송해야 했고, 그렇지 않으면 서로가 서로를 고자질하며 “오나가나 낯설고 뜨악한 말에 치여” 살아야만 했던 그 시절의 기억은 흐려지는 듯하다, “홍안의 한때를 히히거렸던 초등학교 시절”의 친구를 다시 만났을 때, 동창들의 흔한 회포의 끝이 어김없이 ‘교가 합창’으로 흐르거나, “저절로 써금써금한 왜말 찌꺼기가 나오는” 걸 뿌리칠 수 없었다고도 고백한다.



그의 언어 감각이 비단 고색창연한 토착어에만 국한되는 것은 아니다. 평생을 말에 민감해온 그답게, 현대적인 문화적 추세나 사회 변화를 반영하는 “불쑥불쑥 기어 나오는 신조어”(「스노브 스노브」)에도 깊은 관심을 기울이는 모습이 수시로 눈에 띈다. 이는 ‘인문학적 성찬’이라 불릴 만큼 장르를 넘나드는 폭넓은 독서와 문화 체험을 내내 마다하지 않는 작가의 모습과 겹친다. 예서 비롯된 풍부한 지식과 정보 역시 “용왕매진 말발로 농을 다투는”(「메마른 입술 같은」) 인물 간 촌철살인의 대화에 스며들어 “삶의 깊은 속내를 송곳으로 찌르고 풍자로 에둘러 일일이 웃기는 맛”(「메마른 입술 같은」)은 물론이려니와, 어지간한 역사서나 철학서 이상으로 인간의 본질과 사회의 이면을 예리하게 묘파해내기도 한다.