보이는 것과 보이지 않는 것

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



폭넓은 이론을 바탕으로

문학의 의미를 탐색해나가는 꾸준한 신념



영문학자이자 문학비평가로서 열정적으로 연구와 번역에 매진하며 깊은 통찰이 돋보이는 글을 발표해온 장경렬(서울대 영문과 교수)의 다섯번째 비평집 『보이는 것과 보이지 않는 것』(문학과지성사, 2016)이 출간되었다. 총 4부로 구성된 이 평론집은 원론적인 문학 개념에 대한 논의에서부터 시, 소설, 평론 등에 대한 다양한 비평문이 묶였다. 장경렬은 이번 비평집에서 “보이는 것과 보이지 않는 것”이라는 제목 그대로, 문학 작품 속에서 좀처럼 쉽게 드러나지 않는 깊은 의미를 길어 올리려는 시도를 계속한다. 필자는 서문에서 “문학 작품과 마주할 때 내면에서 샘솟는 의미 읽기를 향한 나의 열망을 잠재울 수는 없으리라. 비록 언제나 처음부터 다시 시작해야 할 시시포스적인 과제라 해도. 그럼에도 여전히 나는 문학 공부의 여정이 나에게 요청하는 의미 읽기의 작업을 멈추지 않을 것”이라는 다짐을 밝힌다. 오랜 시간 동안 문학에 대한 깊은 애정을 가지고 꾸준히 독해와 연구를 계속해온 장경렬의 따뜻한 열다섯 편의 글이 묶였다.



문학 이론에서부터 시, 소설, 평론을 망라한 질문들

1부에서는 ‘문학이란 무엇인가’라는 질문을 화두로 삼아 문학의 범위를 설정하고 정의 내리고자 한 학문적 논의들을 일목요연하게 정리하며 몇 가지 이론과 문학 작품 등을 토대로 논리적인 검토 작업을 수행해나간다. 더하여 필자는 문학이라는 개념이 가진 이 모호성이야말로 의미의 풍요화를 불러온다는 점을 지적한다.

2부에는 시론들이 묶였다. 2004년 타계한 초정 김상옥 시인의 시비 앞뒷면에 적힌 시 「봉선화」의 차이점을 분석하고 그 이유를 탐색하는 글에서부터, 김형영 시인의 『나무 안에서』에 담긴 ‘자아와 자연 사이의 경계를 넘어 존재 모두를 아우르는’ 시인의 독특한 시풍을 분석한 글, 위안부 문제를 당사자 중심에 서서 다룬 김종철 시인의 「못을 바라보는 여섯 개의 시선」 연작 시평, 시조의 단정한 율격 속에서 부단히 구속과의 싸움을 계속하고 있는 홍성란 시론, 예민하게 살아 있는 눈길로 도시 정경을 그려내는 이재무 시론이 담겨 있다.

3부는 소설론으로 구성되었다. 이청준이 인물의 구체적 형상화에 실패했다는 비판에 맞서 그가 구사한 알레고리적 인간 탐구가 소설적으로 어떠한 가치를 갖는지에 대해 논하는 글에서부터, 최수철의 「의자 이야기」에 담긴 메타픽션 구성의 절묘함을 분석한 서평, 이승우의 「복숭아 향기」가 보여주는 인간 내면에 대한 탐구를 다룬 서평, 영문 소설 『네이티브 스피커』 『제스처 라이프』 등으로 정체성의 충돌을 보여주며 미국 문학계에서 큰 주목을 받았던 이민 2세대 이창래의 소설론, 한강의 『그대의 차가운 손』에 내재된 긴장 구조에 대한 서평이 담겼다.

4부에서는 그간 우리 시대의 문학 정신을 구성해온 작가론과 문학 이론 등을 재조명한다. 시인이자 영문학자였던 송욱과 프랑스의 시인이자 비평가인 이브 본느푸아의 논의를 비교해가며 시 비평이 나아갈 길에 대한 탐색을 다룬 글에서부터, 작가 박경리 본인이 견지했던 삶과 문학을 두루 살피는 작가론, 「부정과 생성」의 변증법적 구도를 분석한 정명환론, 『근대 논의 이후의 문학』에서 드러나는 비평적 균형감각에 대한 김주연론 등이 묶였다.



문학에서 의미 찾기―영원히 탐색해야 할 시시포스적 과제



환하게 드러나 있기에 보이는 의미와 교묘하게 가려져 있기에 보이지 않는 의미. 보일 듯 보이지 않는 의미와 보이지 않을 듯 보이는 의미. 아니, 보이지 않다 언뜻 모습을 드러내는 의미와 보이다 어느 순간에 홀연히 모습을 감추는 의미. 그리고 찾아 헤매나 찾을 수 없는 의미와 지우려 하나 지워지지 않는 의미. 이 모든 의미와 씨름하는 것이 문학 공부의 여정에서 내가 수행하는 일은 아닐지? 눈앞에서 사라진 섬과 지금 눈앞에 드리워진 어둠과 어둠 속의 불빛을 응시하는 일과 다름없는 것, 보일 듯 보이지 않는 섬과 보이지 않을 듯 보이는 어둠과 어둠 속의 불빛과 마주하는 일과 다름없는 것, 지우려 해도 지워지지 않는 어둠을 헤치고 어둠 속 희미한 불빛 너머 저 먼 곳의 섬을 때로 헛되이 찾으려 하는 일과 다름없는 것, 그리고 숨은 섬을 찾아서 또는 드러난 불빛에 이끌려 깊은 어둠 속으로 눈길을 주는 일과 다름없는 것, 그것이 나에게 주어진 문학 작품의 의미 읽기 작업은 아닐지? (pp. 10~11)



장경렬은 이 평론집에서 다양한 문학적 가치들 하나하나에 주목하면서도, 단 한 가지 화두 “문학 작품에서 의미는 어떻게 드러나는가”에 집중해 논의를 이끌어간다. 오랫동안 문학을, 특히 영문학을 전공하며 연구해온 학자답게 그 이론적 배경과 시선의 깊이가 상당하다. 그럼에도 불구하고 필자는 항상 겸허한 자세로 이러한 의미 읽기 작업이 결국 영원히 실패로 회귀함을 받아들이며, 그 고단한 숙명을 묵묵하게 받아들인다. 독자들은 이 열다섯 편의 글들을 통해 그가 지향하는 ‘의미 찾기’의 가능성을 가늠해볼 좋은 기회를 가질 수 있을 것이다.