불타는 세계

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



‘소설’이라고만 할 수 없는, 이제까지 소설의 전통이 쏟아낸 그 어떤 전형에도 귀속되지 않는, 문학·인문·예술·신경정신학의 경계를 가로지르는 시리 허스트베트만의 지적인 사유와 성찰이 돋보이는 작품이다.

주인공 해리엇은 지성과 미적 감각을 겸비한 예술가이면서도 뉴욕의 미술계를 좌지우지하는 미술상 남편과 결혼한 뒤로는 재능과 욕망을 철저히 억누르고 아내로, 남매의 어머니로 살아간다. ‘갈등’을 야기하는 걸 지독하게 싫어하는 남편 때문에, 그녀가 주최하는 파티에서조차 미술에 대한 그녀의 생각과 주장은 아예 침묵하거나, 아니면 가끔씩 자제심의 균열을 통해 봇물처럼 쏟아져 나오는 양 극단으로 드러날 뿐이다.

남편의 급작스러운 죽음 이후, 해리엇은 맨해튼 예술계를 도망치듯 떠나 그녀만의 소우주에서 칩거한다. 그리고 그동안 그녀의 자기 재현을 철저하게 진압해온 세계에 대한 쿠데타를 꿈꾸기 시작한다. 이제까지 불가능했던 가장 우회적이고 상징적인 방식으로.

저자는 해리엇과 소통했던 18명의 화자를 내세워 해리엇의 내면, 그녀의 의식과 본질적 정체성을 탐색한다. 온 세계를 활활 불타오르게 만들 정도로 파괴적인 그녀의 삶과 작품은 그녀가 남긴 흔적들의 점을 연결해 맥락 속에 집어넣는 ‘편집자’라는 캐릭터의 노고를 통해 의미를 갖게 되고, 최종적으로는 그 편집의 결과물인 이 소설을 읽는 우리들, 독자들의 해석을 통해 완성된다.

이 책은 소설에서 이 책을 기획한 ‘편집자’라는 화자의 서문을 필두로, 여러 가지 다른 종류의, 다른 화자의, 다른 시선의 텍스트가 동원되어 읽는 재미를 배가시켜주는, 매우 지적이고 정교한 작품이다.



이제까지 소설의 전통이 쏟아낸 그 어떤 전형에도 귀속되지 않는,

경계를 가로지르는 지적인 사유와 성찰의 문학

노르웨이 계 미국인 시리 허스트베트는 시인으로 데뷔했으나 곧 소설가로 전향하여 여러 권의 소설을 발표했고 수십 년째 미술평론을 쓰고 있는 작가이다. 작가로서의 필력과 미술사에 대한 해박한 지식과 미술전문가조차 보지 못하는 것을 찾아내어 해석해내는 독특한 관점까지 겸비하고 있기에, 그녀의 소설에는 미술에 관한 내용이 상당히 비중 있게 들어 있다. 주인공의 직업이 미술평론가랄지 아들의 친구가 화가랄지 전시회가 무대가 되어 작품에 대한 전문적인 설명이 몇 페이지에 걸쳐 계속된달지….

이 책 《불타는 세계》에서는 아예 화가가 주인공이다. 화가였으나 수십 년 동안 뉴욕 미술계를 좌지우지하는 미술상의 아내노릇을 하느라 자신이 화가임을 잊고 살았던 화가이다. 몇 번 전시회를 열기도 했지만 제대로 알아주는 이가 없었을 뿐만 아니라, 거부 미술상의 아내라는 위치는 화가로서의 그녀에게 오히려 걸림돌이 되었다. 남편의 비즈니스를 위해 그녀가 주최하는 수많은 파티에 얼굴을 들이미는 화가, 평론가, 에이전트, 클라이언트들은 그녀 기준에서는 그저 돈을 따라 움직이는 무식한 속물들이다. 미술에 대한 허기와 갈증을 누른 채 그림자처럼 살아온 그녀의 삶은 어느 날 남편의 급작스러운 죽음 이후 달라지기 시작한다. 맨해튼의 미술계를 도망치듯 떠난 그녀는 미친 듯이 작업에 몰두하며 그동안 그녀를 철저히 무시해 온 사람들과 미술계에 대한 뜻밖의 반격을 계획한다. 누구도 생각하지 못했던 우회적인 방식으로.

시리 허스트베트는 이런 스토리를 매우 독특한 구성으로 엮어냈다. 우연히 잡지에서 그녀에 관한 기고문을 본 미술 평론가가 그녀가 생전에 쓴 여러 권의 공책과 그녀와 소통했던 사람들의 진술을 토대로 그녀의 삶을 다시 짜 맞추는 것이다. 그 모든 이야기의 앞뒤를 연결해보고, 사람들 간의 관계를 살펴보고, 그리하여 마침내 주인공 해리엇 버든의 삶을 제대로 이해하는 것은 온전히 독자의 몫이다. 독자의 눈에 도달해서야 그녀의 삶은 오해와 수많은 논란으로부터 자유로워지고, 끝내 앞으로 나아가지 못한 예술가 해리엇 버든의 파편들은 안식을 찾는다.



소설이라는 틀에 구애받지 않고 지적인 사유와 예술적 감성을 가로세로 촘촘히 엮어 내니 안목 높은 독자들은 감탄을 하지만, 편집자는 시리 허스트베트의 책을 출간할 때마다 기쁘면서도 걱정이 앞선다. 이제까지 소설의 전통이 쏟아낸 그 어떤 전형에도 귀속되지 않는, 문학·예술·인문·신경과학의 경계를 자유자재로 넘나드는, 이런 지적인 사유와 성찰의 문학을 알아봐 줄 독자가 많지 않기 때문이다. ‘소설’이 더 이상 사유의 문학을 대표하지 못하는 이 시대에, 치열한 사유와 서사적 감수성의 공조를 통해서만 제대로 이해할 수 있는 이 아득한 통찰의 깊이를 독자들에게 어떻게 전달해야 할까, 는 시리 허스트베트의 책을 출간할 때마다 고민해야 할 숙제일 것이다.

그래서 이 귀한 작가를, 이 멋진 작품을 어떻게 알려야하나 의논들을 하다 보면, 회의 말미에 꼭 나오는 얘기가 있다. ‘그냥, 폴 오스터와 함께 있는 사진 넣은 띠지 확 두르죠~’. 그럴 때마다 편집자는 한결같은 대답으로 버틴다. 그건 작가 시리 허스트베트에 대한 예의가 아니라고. 그녀는 누구의 부인임을 내세울 필요가 없는, 그녀만으로 충분하고 넘치는 작가라고.

“번역을 하다보면 아주 가끔은, 허스트베트의 전작 《내가 사랑했던 것》과 이번에 출간되는 《불타는 세계》처럼, 독자들의 지성과 독서 행위에 대한 헌신을 철저히 믿고 지적으로 훈련된 독자들이 투입하는 노력에 감동적으로 보답하는 책들을 만날 때가 있다. 지성이 휴식을 취하기는커녕 과부하가 걸리지 않으면 다행이지만, 그렇다고 감정적으로 연루되지 않을 길도 없다. 뇌와 심장이 함께 해결해야만 풀리는 수많은 물음표들이 꼬리에 꼬리를 물고, 부단한 해석의 노력은 텍스트에 대한 헌신으로, 나아가 독자와 텍스트의 진짜배기 관계로, 책을 덮고 난 뒤에도 한참 동안 잊을 수 없는, 삶을 바꾸고 의미를 주는 애증의 연애로 이어지고 발전한다.” 는 번역가 김선형 씨의 시리 허스트베트 예찬론에 공감해 줄 독자가 많기를 기대하면서.