꿈의 방

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



컬트 영화계의 신성에서 거장이 되기까지,

데이비드 린치의 삶이 보여주는 특별한 지혜



자기파괴적인 예술가에 대한 환상이 여전히 남아 있는 이 세상에서, 독특한 감각 혹은 감수성을 지닌 예술가에게는 그 기이함의 원천에 대한 억측과 루머들이 따라붙게 마련이다. 데이비드 린치는 이런 억측에 잘 부합하는 사람처럼 보인다. 「이레이저 헤드」나 「블루 벨벳」, 「멀홀랜드 드라이브」 같은 린치의 대표작들을 관람하고 나면 이 사람이야말로 악몽과 미로 속에서 결코 벗어나지 못할 것 같은 느낌을 안겨주기 때문이다.



하지만 린치의 삶을 담은 책 『꿈의 방』은 그 식상한 예술가론을 거부하면서 신선한 반전을 안겨준다. 절반은 린치와 관련된 사람들의 인터뷰로, 나머지 절반은 거기에 대한 린치의 회고로 이루어진 이 특별한 전기이자 회고록에 등장하는 ‘데이비드 린치’는 대체로 밝고 유쾌하며 기이할 정도로 긍정적인 사람이다. 그와 함께 영화 작업을 한 배우와 스태프들은 대부분 그를 좋아하게 된다. 린치와 단둘이 있으면 자신이 세상에서 가장 소중한 사람이 된 듯한 기분이 든다고 말했던 어느 배우의 고백은 그가 지닌 매력의 단면을 보여준다. 한때는 불안과 강박에 시달리고, 실패를 두려워했던 그는 어떻게 자신의 어두운 감수성이 지닌 방향을 바꾸었을까?



누구보다 파괴적인 이미지를 선보이는 예술가는

어떻게 자신의 삶을 이토록 사랑하게 되었는가?



데이비드 린치의 수많은 걸작 영화들은 이미 영화사의 일부로 아로새겨졌다. 당대에 컬트적인 작품으로 숭앙받았으며 이제는 명실상부한 걸작으로 인정받는 「이레이저 헤드」는 린치의 세계가 도래했음을 알리는 신호탄이었고, 이후로 그는 수많은 문제작들(그러나 시간이 흘러 대부분 좋은 방향으로 재조명된 작품들)을 탄생시켰다. 「엘리펀트 맨」과 「블루 벨벳」, 「광란의 사랑」과 「멀홀랜드 드라이브」가 있었으며, TV 시리즈물의 미래를 바꾸어 놓은 걸작 「트윈 픽스」도 그의 손에서 태어났다. 그의 영화들은 기괴한 상상력과 불길한 에너지 속에서 상상하지 못했던 이미지들과 소리들을 빚어냄으로써 다른 누구도 보여줄 수 없는 세계로 관객들을 데려갔다.



이런 독특한 감각 혹은 감수성을 지닌 예술가에게는 그 기이함의 원천에 대한 억측과 루머들이 따라붙게 마련이다. 그의 영화들이 보여주는 어둡고 뒤틀린 세계가 곧 린치라는 인간의 캐릭터와 연결되어 있는 게 아닐까 추측하기는 어렵지 않다. 낭만주의적인 예술가론이 아직도 득세하고 있는 대중들의 세계에서 ‘뒤틀린 천재’는 매혹적인 아이템으로 소비될 수 있다. 자신의 예술 작품이 보여준 그 기이한 세계에서 벗어나지 못하고 예술 속에서 파멸한 인간은 좋은 상품 가치를 지닌다. 앞서 언급한 린치의 대표작들을 관람하고 나면, 이 사람이야말로 악몽과 미로 속에서 결코 벗어나지 못할 사람인 것처럼 보인다.



하지만 린치의 삶을 담은 책 『꿈의 방』은 그 식상한 예술가론을 거부하면서 신선한 반전을 안겨준다. 절반은 린치와 관련된 사람들의 인터뷰로, 나머지 절반은 그에 대한 린치의 회고로 이루어진 이 특별한 전기 겸 회고록에 등장하는 ‘데이비드 린치’는 대체로 밝고 유쾌하며 기이할 정도로 긍정적인 사람이다. 그와 함께 영화 작업을 한 배우와 스태프들은 대부분 그를 좋아하게 된다. 린치와 단둘이 있으면 자신이 세상에서 가장 소중한 사람이 된 듯한 기분이 든다고 말했던 어느 배우의 고백은 그가 지닌 매력의 단면을 보여준다. 심지어 어느 배우는 ‘감독 학교’ 같은 걸 만들어서 감독들이 배우와 스태프를 어떻게 대해야 하는지 데이비드 린치에게 배워야 한다고 말할 정도다. 린치는 늘 촬영 현장에 상주하고, 자신만의 특별한 방식으로 배우의 잠재력을 이끌어내고, 스태프의 의견을 경청하며, 자신의 결정에 책임을 지는 사람이다. 또한 촬영 현장에서는 도대체 뭘 하려는지 도통 이해할 수 없다가도 최종 편집본을 보고 나서는 그 천재성을 부정할 수 없도록 만드는 사람이다. 영화라는 집단 작업의 지휘자로서, 린치는 함께 일하는 사람들에게 거부할 수 없는 매력을 풍긴다. 그는 음울한 천재가 아니라 엉뚱하고도 웃음이 많은 천재다.



물론 린치의 작품들이 보여주는 악몽 같은 감수성은 처음부터 그의 내면에서 완벽히 통제되지는 않았다. 특히 영화로 진입하기 전에 그렸던 그림들에서는 어둡고도 환상적인 세계에 천착했으며, 그의 삶 역시 종종 파괴적인 모습을 드러내기도 했다. 미남에다가 똑똑했던 그는 많은 이들로부터 사랑을 받았고 그런 삶을 즐겼지만, 원인을 알 수 없는 불안과 강박이 주기적으로 그를 괴롭혔다. 이는 그의 창조적인 감수성을 자극하는 동시에 그의 삶을 좀먹어갔다. 하지만 그는 ‘초월 명상’을 만나면서 다른 인간으로 거듭난다. 실제로 명상이 그런 효과를 지녔는지에 대한 논란과는 별개로, 린치는 명상을 통해 중요한 발견을 하고 자신의 가능성을 다른 차원으로 끌어올렸다. 이것은 이 책의, 린치의 삶의 하이라이트다. 즉, 그는 명상을 통해 삶이 지닌 신비함이라는 특성을 그대로 인정하고 받아들인 것이다. 정서적으로 안정을 찾은 린치는 불안해하는 대신에 직감을 전적으로 신뢰하고, 자신에게 일어난 신비한 사건들로부터 미래에 관한 조언을 읽어내려 하고, ‘결국 이렇게 되려고 많은 시련을 겪은 것’이라 긍정하기도 한다. 특히 수차례 엎어질 위기를 넘기면서 힘겹게 제작한 영화 「멀홀랜드 드라이브」에 얽힌 많은 에피소드들을 설명하는 린치는 숙명의 힘을 자연스럽게 받아들여서 자신의 것으로 만든 듯하다. 그래서인지 린치에 대해 증언하는 많은 사람들은 그에게서 특별한 힘이 느껴진다고 말하는 경우가 많으며, 가끔은 그 힘 혹은 신념에 영향을 받기도 한다. 영화 제작 과정 자체가 한 편의 영화처럼 지난했던 「멀홀랜드 드라이브」의 주연 배우인 나오미 왓츠가 좋은 예일 것이다. 그녀는 직감과 우연이 겹쳐 린치에게 캐스팅된 그 순간, 그리고 온갖 시련을 거쳐 영화가 호평받기에 이르기까지의 ‘숙명’을 회고하며 린치의 세계관을 공유한다. 세상에는 눈에 보이지 않는 어떤 힘이 있고, 그것을 받아들이느냐 아니냐에 따라 다른 삶을 살게 되는 것이다.



그래서 『꿈의 방』은 조금 특별한 책이다. 많은 예술가들을 비롯한 창의적인 인간들은 일부러건 무의식적으로건 다른 사람들의 눈에 보이지 않는 징후나 에너지를 찾으려 애쓰며, 이 과정에서 그 보이지 않는 힘에 이끌려 자신을 파괴하기도 한다. 세상의 어둠이나 빈틈을 찾아낸 이들은 자신이 찾아낸 기이한 공간을 주시해야 하기 때문이다. 하지만 데이비드 린치는 그 힘을 받아들이는 과정을 변화시켰고, 어딘가 불안하고 어두웠던 그의 창작 에너지는 새롭게 설계된 회로 덕에 그의 삶을 더욱 밝고 풍부하게 만드는 방향으로 작동했다. 누구보다 컬트적인 감수성을 지닌 예술가가 선보이는 이 ‘삶의 비법’은 예술과 삶의 관계에 대해 궁금해하거나 고민하는 이들에게 특별한 선물이 될 것이다.