너랑 나랑 노랑 - 시인 오은, 그림을 가지고 놀다!

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



시인 오은, 그림을 가지고 놀다!

레드, 블루, 블랙, 그린, 옐로, 화이트를 투과한

30점의 회화 감상 매뉴얼 30선

『너랑 나랑 노랑』



시인만이 할 수 있는 암중모색暗中摸色



시인 오은은 스무 살에 『현대시』로 데뷔하여 이제 꽉 찬 데뷔 십 주년을 맞았다. 이 기발하고 전복적이며 맹랑한 젊은 시인은 『호텔 타셀의 돼지들』이란 첫 시집으로 큰 주목을 받았으며, 그 시집은 한국 문학뿐 아니라 현대 문명 전체를 저글링하듯 가지고 놀았다.사람들은 모두 그가 다음에 뭘 할지 궁금해했다. 놀라운 투시 능력자, 다국적 운율을 가지고 노는 래퍼, 그래픽 티셔츠를 입은 전략가의 넥스트 무브. 그 대답과 결과가 이 책이다. 미술 산문집이라니, 게다가 주제가 색이라니. 역시 아무도 예상하지 못한 방향이었다.

암중모색(暗中摸索)이 아니라, 암중모색(色)이다. 색이란 주제 참 자주 쓰여왔고, 그림을 통해 색에 가까이 가려 한 시도들도 늘 있었다. 그런데 이 책은 다르다. 심플한 인터페이스와 직관적인 디자인이 화두인 요즘, 이렇게 직관적으로 색에 접근한 책은 없었다. 지식이 끼어들고 역사가 끼어들었으며, 색보다 선이, 선보다 더 꼬불꼬불한 것들이 앞서 결국 복잡해져버리지 않았던가. 오은은 다르다. 비슷한 걸 쓰려 했다면 아마 쓰지도 않았을 거다. 시인이 레드의 정열에 사로잡히고 블루의 안락에 빠졌다가도 블랙의 절대성에 무릎 꿇으며, 옐로의 천진난만함에 한없이 밝아지고 그린의 싱그러움에 도취되었다가 종래에는 화이트의 결정타를 맞고 쓰러지는 그 총천연색의 현장이 여기 있다.



카드뮴옐로와 니코틴옐로는 얼마나 가까운가



한없이 투명에 가까운 블루와 네이비블루는 얼마나 또 먼가, 하고 오은이 묻는다. 그가 보는 색과 당신이 보는 색이 완전히 같을 수 없음이, 그 어쩔 수 없는 어긋남이 시인을 슬프게 한다. 그 슬픔이 시인 궁극의 무기를 들게 했다. 언어. 그냥 언어가 아니라 오은의 확산하는 언어. 오은은 한국어만으로 시를 쓰는 시인이 아니다. 영어도 쓰고 한문도 쓰고 아마 언어를 하나 새로 배울 때마다 그 나라 말로 말장난을 할 거다. 스페인어의 더블 R을 끝없이 굴릴지도 모른다. 그의 즐겁고 탄력 있는 언어 유희가 그림과 그림 사이, 색과 색 사이, 죽은 화가와 산 우리들 사이의 간극을 메운다. 타일 사이를 반투명하게 마감하는 실리콘같이.



레드 카펫red carpet은 누구나 한 번쯤 서고 싶어하는 공간이고, 공휴일은 달력 위에서 레드 레터red letter로 우리의 마음을 설레게 합니다.(17쪽)



레드는 고도로 고고하고 도도하다.(20쪽)



맥도널드의 맥이 빠지고 코카콜라의 코가 납작해지는 순간이었습니다.(55쪽)



왜 정기(精氣)를 푸르다고 하는지 알 것 같기도 해요.(97쪽)



화이트는 여리고 세심해요white-glove. 화이트는 그녀들의 꿈을 이해해요. 화이트는 백설탕white sugar의 단맛처럼 쉽게 거부할 수 없어요. (중략) 이렇듯 화이트는 백혈구white cell처럼 몸이 반드시 갖춰야 할 필수적인 요소로 여겨져요. 잠자리에 들며 그녀들은 또다시 화이트를 떠올리지요. 화이트는 눈 내리는 크리스마스white christmas처럼 근사하고 당연한 무엇이 돼요. 따라서 이 밤은 잠 못 드는 밤white night이 되고 그녀들은 공정한 판단white light을 내리기 위해 고민하며 한숨을 내쉬어요. 욕망과 현실 사이에서 휴전기white flag를 펄럭거리며 저 멀리 하얀 별똥별이 떨어져요.(126-127쪽)



베이킹 파우더를 잔뜩 뿌린 밀가루 반죽처럼, 모든 것들이 부풀어오르고 있잖니. 노란 흙(土), 노란 십자가(十), 노란 전봇대(?), 노란 안테나(干), 노란 사다리(目). 우리가 보고 느끼는 온갖 뿌리들이 자라나는 소리가 들리지 않니? 이제 노란 발판들 중 하나를 고르자. 그 위에 서서 서로 마주 바라보자. 노란 이불을 덮고 있던 병아리가 갑자기 고개를 내밀듯, 천진하게 웃자. 느껴지니? 네 눈에 방금 노란 눈물이 맺혔어.(197쪽)



그러나 오은의 목소리만 들리는 것은 아니다. 분명 2012년 서울을 살고 있는 시인의 목소리지만, 그 너머에는 화가들이 생생하게 살아 있다. 메리 커셋은 정말 푸른 소파에 앉은 소녀처럼 입술을 움직이고, 동생 테오에게 편지를 쓰지 않을 때 고흐는 조용히 독백한다. 호안 미로는 어느새 시가 되며, 그 스스로가 시가 되기에 가장 적합한 화가임을 우리에게 각인시킨다. 인터뷰가 되고 희곡이 된다. 우리는 잠깐 희미해졌다가 어느새 키르히너와 함께 제1차 세계대전이 터지기 직전의 드레스덴 거리에 있으며, 위트릴로와 함께 파리를 걷고, 모네와 함께 수련(垂蓮)을 바라보며 색을 수련(修練)한다.



이상해 요상해 괴상해, 그러나 아름다워



운문과 산문 사이, 문학과 미술 사이를 지그재그로 누비다보니 문득 이 책이 그 너머의 어떤 것을 말하고 있지 않나 한다. 오은은 본인답지 않게 “세련을 제련하는 법을 모릅니다”(317쪽) 하고 겸손한 척을 했지만, 이 책은 아주 세련되게 그림 너머 색 너머를 가리키고 있다. 누구나 아는 그림을 전혀 새롭게 보고, 거의 알려지지 않은 그림을 쉽게 이야기한다. 시적으로 다가가 가벼이 떠올랐다가 화가들의 육성이 담긴 팩트 자료로 가볍지 않은 마침표를 찍는다. 실눈을 뜨거나 동그랗게 뜨거나 우리가 보게 되는 것은 보이는 것 이상. 어느새 시각 정보를 넘어 공감각적 정보들이 우리의 뇌를, 심장을 두드린다.



옐로는 천천히slow 흘러요flow. 때문에 옐로의 세계에서는 당신에게 가닿기까지, 당신과 피상적인shallow 관계를 청산하기까지, 마침내 당신의 애인fellow이 되기까지 오랜 시간이 걸려요. 옐로의 세계에서 사랑을 구하다 사람들은 곧 공허해지고hollow 찢어진 나비 날개처럼 바람에 흩날리다가blow 좌절하기도 해요. 그러나 인내를 발휘한 자들은 찢어진 날개를 따라follow 허공을 헤치고 소용돌이billow를 넘어 앞으로 나아간답니다plow. 당신과 한 베개pillow에 누워 달콤한mellow 말을 나누는 상상을 하면 몸이 달아올라glow 침을 삼킬swallow 수밖에 없어요. 그리하여 마침내 버드나무willow 가지에 걸린 상처 입은 당신you을 붙잡는 순간, 비로소 그 자신만의 옐로Yellow가 태어나지요. 당신은 방금, 기억에서 지워버렸던 알파벳 Y를 다시 발견한 거예요.



이번엔 색이, 미술이 주제였지만 결국 오은이 하고 싶은 것은 어떤 것에 대해 모두가 말하는 방식으로 말하지 않는 일인지도 모른다. “문득 내일을 불러오는 게 내 일이라는 생각이 들었다”고 이브 탕기의 입을 빌려 말했듯 말이다. 이 책을 읽고 나서 내일의 우리는 어떤 감각도 예전처럼 감각하지 않을 것이며, 우리의 수용체는 유전적인 형질에서 벗어나 아주 다른 무엇이 되어 있을 것이다. “발광 다이오드처럼 발광(發狂)”(49쪽)하는 오은의 추종자가 되어 있을지도 모른다. 오은은 위험하다. 샤갈의 목소리로 “상상만으로 불을 지를 수 있는 시대가 와야 하지 않을까” 도발하는 그는, 마티스의 빨강처럼 자극적이고, 마그리트 풍의 블루였다가, 시슬레의 설경처럼 희고, 르동의 베아트리체처럼 황금색이며, 보초니의 녹색 숲처럼 달린다.



작가 소개



어릴 적에는 회색을 가장 좋아했다. 그래서인지 갈피를 못 잡고 언제나 오락가락 정신없었다. 변덕이 죽 끓듯 했고, 머릿속으로 그 죽을 끊이다가 새까맣게 태워먹기 일쑤였다. 빨간색이라는 이유로 피와 고깃덩어리를 무서워했고, 같은 이유로 사과와 우체통을 마음에 두었다. 같은 빨간색이라도 채도와 명도에 따라 다채로운 감정을 불러일으킨다는 것을 알았다. 부잣집 아이들처럼 은색과 에메랄드색이 포함된 64색 크레파스를 갖고 싶었다.

중고등학교에 다닐 때에는 원색은 좋아했지만 원색적인 말은 싫어했다. 한마디로 평범했단 소리다. 특히 푸른색에 열광했는데, 등굣길에 하늘을 올려다보면 그렇게 좋을 수가 없었다. 시간 날 때마다 휘파람을 불었지만 쇳소리 말고는 아무것도 새어나오지 않았다. 내 힘으로 할 수 없는 것들을 묵묵히 인정하게 되었다. 키는 쑥쑥 자랐지만, 노래방에서는 외려 키를 낮춰야만 했다. 시험을 망친 날에는 하늘이 노래지는 것을 두 눈으로 똑똑히 보았다. 청포도 맛이 나는 연두색 사탕을 아작아작 깨물어 먹는 일이 잦았다.

이십대에는 하늘과 바다를 보는 일이 현저히 줄어들었다. 대신, 빨간색이 식욕을 돋우는 색이라는 사실을 몸소 깨달았다. 선홍색 꽃등심이 회색으로 변할 때는 왠지 모르게 서글퍼졌다. 더이상 나는 회색을 동경하는 어린아이가 아니었던 것이다. 본격적으로 글을 쓰기 시작하면서, 20년 넘게 쓰고 있던 색안경들을 손수 하나씩 벗었다. 하얀 종이에 까만 글자들을 채워넣는 일은 어느새 인생의 커다란 부분이 되어 있었다. 펜이 칼보다 강하다는 사실을, 개중 빨간 펜이 가장 무시무시하다는 사실을 새삼 절감했다.

서른이 된 지금은 연두색을 가장 좋아한다. 먼셀 표색계에서 5GY 7/10에 해당하는 바로 그 색 말이다. 연두라는 말에는 모종의 가능성이 담겨 있다. 앞으로 더 짙어질 거라는 희망도 있고 무럭무럭 자라나 누군가에게 그늘을 선사해주겠다는 당찬 의지도 있다. 무엇보다 연두는 철들지 않아서 좋다. 철이 들면 색은 짙어지고 무거워지고 참을 수 없이 끈적끈적해진다. 나는 아마 평생 철들지 못할 것 같다. 그리고 지금, 레드와 옐로의 계절을 지나 화이트와 블랙의 계절을 거쳐 그린과 블루의 계절이 다가오고 있다. 고유의 색을 잃지 않으면서도 색다르게 사는 법이 필요한 때가, 또다시 찾아든 것이다.

2002년 『현대시』로 등단했다. 시집으로 『호텔 타셀의 돼지들』이 있다. 작란作亂 동인으로 활동중이다.