사랑하는 나의 문방구

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



연필, 지우개, 수첩, 연필꽂이, 클립 그리고 햇빛 담은 초록빛……

미안하다, 이렇게 가까운 친구를 미처 몰라봤구나



문방구를 사랑하는 어느 철학자가 들려주는 56편의 애정 고백



문방구는 비록 소소한 물건이지만 깊이 사귀면 떨어질 수 없는 늘 내 곁에 있는 오랜 벗이다. 필요할 때마다 손을 뻗으면 만질 수 있는 이 친구는 언제나 내가 부르면 달려와준다. 어쩌면 인생에서 가장 가까운 존재인지도 모른다. 늘 가까이 익숙한 소품이면서 이처럼 사용하는 사람에게 추억을 남기고 마음을 설레게 하는 것이 또 있을까. 그래서 예부터 문방사우를 소재로 한 이야기나 바느질에 쓰이는 도구를 소재로 삼은 이야기가 사랑을 받아왔다. 문방구는 사람과 만나면 창조의 도구가 된다. 문방구와 우정을 나누자. 이 친구 덕에 창의력이 50%는 높아지지 않을까? 이 책은 책상 위에 있는 56개의 문방구 친구 하나하나를 짚어가며 친구와 함께한 추억과 또 친구의 새로운 면모를 발견하는 즐거움을 선물한다.



당신의 책상에는 몇 명의 문방구 친구가 있나요?

자, 눈을 감고 당신의 책상이나 손을 뻗으면 닿을 수 있는 책장에 있는 문방구를 떠올려보자. 볼펜, 연필, 지우개, 펜꽂이, 노트. 메모함. 포스트잇…… 다음 서랍 안도 떠올려보자. 자, 필통, 호치키스, 화이트, 가위, 칼, 클립…… 눈을 떠보자. 그리고 책상 위와 서랍 안을 다시 둘러보자.

“아, 이런 게 있었나. 이건 언제부터 사용한 거지. 안 쓰는 볼펜은 왜 이렇게 많은 거야?”

속도의 시대라고 하지만 친구는 세상의 변화와 상관없이 항상 내 곁을 지켜왔다. 내가 못 봤을 뿐이다. 지금부터 내 책상 위 문방구 친구들을 하나하나 만나보자. 잊고 있던 행복한 추억을 들려줄 것이다.



연필 깎는 칼로 연필을 깎아본 적이 있나요?

과연 지금도 연필을 칼로 직접 깎는 사람이 얼마나 될까. 저자는 연필깎이 사용이 대세가 된 지금 어디 회사 입사시험에서 시험관이 되면 눈앞에 연필과 연필 깎는 칼(주머니칼)을 놓고 깎아보라고 하겠다고 한다. 손재주가 있는지 없는지는 둘째 치고 주머니칼을 써본 적 없는 인간을 상상할 수 없다는 말이다. 늘 속도를 요구하는 세상에 순응하려고 노력은 해도 개인 작업실에서 더욱이 글을 쓰거나 그림을 그리고 있으면 연필 깎는 시간 정도는 한숨 돌리고 싶다. 주머니칼로 연필을 깎는 동안 제법 좋은 생각이 떠오를 때도 종종 있으니.



지우개에 그림을 그리거나 구멍을 뚫어본 적도 있겠죠?

세월이 흘러도 아이들은 비슷한 장난을 하나 보다. 그중 하나가 지우개 장난이 아닐까. 학교에 다니는 아이의 필통 안 지우개를 떠올려보자. 지우개가 지우개답게 쓰이는 경우는 과연 얼마나 될까. 지우개 위에 얼굴을 그려놓은 정도는 그나마 낫다. 구멍을 뚫고 연필심을 몇 번씩 찌른 흔적이 마맛자국처럼 남아 있거나 어지간히 분한 일이라도 있었는지 물어뜯은 듯한 이빨 자국이 나 있기도 하다. 이렇게 지우개를 제 쓰임새대로 사용하지 않는 것은 아이들 세계만은 아니다.



편지지에 편지를 쓴 게 언제쯤일까?

이메일이 보편화된 지금 편지를 쓰기 위해 편지지를 사는 사람이 얼마나 있을까. 종이로 오는 수많은 우편물 중에 손으로 쓴 편지봉투를 발견하는 순간이 1년에 한 번이라도 있을까. 이것은 꼭 컴퓨터의 보급 때문이라고 말할 수 없나 보다. 1978년 저자도 비슷한 한탄을 한다. 마음을 담은 차분한 편지를 쓰는 사람이 정말로 적어졌다는 말이다. 내게 이런 편지가 오지 않을 뿐 내 판단이 틀렸을 수도 있다. 문구점에서 여전히 편지지를 늘어놓은 진열대가 상당한 자리를 차지하고 개중에는 별로 실용적이지 않아 보이는 종류도 제법 있는 걸 보면 우편물이 무미건조한 무엇으로 바뀌지는 않을지도 모른다. 하지만 매일 오는 우편물 더미에서 마음이 담긴 편지를 발견하는 경우는 정말 드물다. 다들 이 정도로 여유를 잃어버렸나 생각하면서 광고 우편물을 휴지통에 던진다. 천만 엔 하는 반지를 사지 않겠냐고 인쇄된 엽서가 나한테까지 오는 시대다.



내 필통에는 친구 일곱 명이 있습니다

일본에서 일곱 가지 도구란 갑주, 검, 장검, 화살, 활, 갑옷 뒤에 씌우는 천, 투구를 말한다. 혹은 여인이 단정한 차림새를 위해 갖고 다니는 가위, 주머니칼, 바늘, 귀이개, 족집게, 실패, 손톱깎이를 가리킨다. 우리도 『규중칠우쟁론기』의 제목에서 알 수 있듯이 일곱 가지의 바느질 도구가 나온다. 왜 일곱일까? 이 책의 에피소드 중에도 어느 지인이 갖고 다니는 일곱 가지 도구에 공들이는 장면이 나온다. 저자는 꼽아본다. 가령 한 달이나 두 달 동안 내 집 책상 앞을 떠나 일을 해야 할 때 문방구를 일곱 종류만 가져갈 수 있다면 무엇을 갖고 가야 할까. 당신이라면 무엇을 꼽겠습니까?



세상에 하나밖에 없는 나만의 문방구 친구를 가져보자

책상 위나 서랍을 뒤적이면 뜻밖에 문방구라고 부르기 어려운 물건이 여럿 있다. 연필꽂이로 쓰는 예쁜 컵이나 필통 대신 들고 다니는 파우치, 선물 상자를 리폼한 정리함 등등. 저자의 책장에도 그러한 물건이 있었다. 이를테면 친구와 함께 마신 포도주병으로 만든 펜꽃이나 도장 파는 칼 대용품으로 쓰는 큰 바늘이 그들이다. 문구점에서는 팔지 않는 이 문방구들은 어느 날 아침 갑자기 각별히 아름다운 초록빛으로 감동을 주기도 하고 오랫동안 사용하다 보니 손때가 묻어 반들반들 윤이 나는 모습에 좀처럼 새로 살 마음이 들지 않게도 한다. 누구나 한 번쯤 어딘가에 쓸모가 있으리라고 생각해 버리지 않고 물건을 챙겨두지 않나. 골동품이라기보다는 언뜻 잡동사니로 보이는 물건을 늘어놓은 고물상에서 문구점에는 없는 물건을 하나 찾아 자신의 전용 문방구로 변신시키는 일은 유쾌하다.