뒷모습 - 예술이 탐닉한 인간과 세계의 뒷면

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



뒷모습은 더 집요하고 완고하게 보는 이를 붙잡는다.

뒷모습은 빚을 받으러 온 자의 얼굴이다.



뒷모습,

그 커다란 역설과 신비



뒷모습은 비밀스럽다. 관찰자는 돌아서 있는 사람이 어떻게 생겼는지, 무슨 표정을 짓고 있는지 알 수가 없다. 호기심을 품은 채 그의 뒷모습을 빤히 바라보거나 그의 시선이 향한 곳을 따라 보며 앞모습을 상상할 뿐이다. 그런데 한편으로는 이 비밀스러운 뒷면이 오히려 진실을 꾸밈없이 드러낸다고도 한다. 얼굴과 표정은 의식적으로 꾸미고 속일 수 있지만 뒷모습은 그럴 수 없기 때문이다.

미술의 세계에서는 오래전부터 뒷모습이 일으키는 신비와 역설에 흥미를 가져왔다. 작품 중앙의 거울 속에 은밀하게 인물의 등뒤를 그려넣은 얀 반 에이크의 <아르놀피니의 결혼>(1434년)이라든지, 회화 속에 적극적으로 뒷모습을 사용한 피터르 더 호흐, 헤라르트 테라보르흐와 같은 17세기 네덜란드 화가들의 작품이라든지, 뒷모습은 미술의 꾸준한 관심사였다. 빌헬름 함메르쇠이나 독일의 현대미술 작가 팀 아이텔처럼 뒷모습 자체에 천착하여 그것을 주된 소재로 삼은 화가도 있다.

미술사가 이연식은 이 책에서, 의미심장한 뒷모습이 담긴 작품들을 모아 주제에 따라 선별하여 독자에게 선보인다. 오랫동안 ‘뒷모습’이라는 주제를 의식해온 그는 이미 2013년의 저작 T응답하지 않는 세상을 만나면, 멜랑콜리U에서도 뒷모습을 책의 한 장에서 다룬 바 있는데, 이번에는 다양한 미술 작품과 함께 자신이 품어온 뒷모습에 관한 내밀한 이야기를 책 전체에 걸쳐 들려준다.



뒷모습의 매력, 상황이 표정을 결정한다



이 책에 작품을 제공해준 인스타그래머이자 러시아 출신 사진작가 무라드 오스만은 2011년부터, 현재 그의 부인이 된 당시 여자친구 나탈리의 뒤태를 SNS 계정에 올려 큰 인기를 끌었다. 그의 인스타그램 계정 팔로워는 현재 2018년 8월 기준으로 430만 명에 이른다. 굳이 유명 사진작가나 인플루언서가 아니더라도 SNS에 뒤돌아선 사진을 찍어 올리는 이들을 많이 찾을 수 있다. 인스타그램에서는 해시태그 ‘#뒷모습그램’을 달고 있는 뒷모습 사진이 2만 9천여 장 검색되며, 해외에서는 ‘#backshot’으로 약 12만 6천 장이 올라와 있다. 미술가들뿐만 아니라 전세계 수많은 사람들을 매료시키는 뒷모습의 매력은 무엇일까?

이연식은 뒷모습이 표정을 보여주지 않는다는 점에 주목한다. 눈, 코, 입이 없는 대신에 “인물이 놓인 장소와 상황에 따라 뒷모습의 표정이 결정된다”며 “뒷모습은 스스로 별다른 의미가 없는 것처럼 보이면서 모든 의미를 빨아들인다”고 설명한다. 앤드루 와이어스가 크리스티나의 앞모습을 여러 차례 그렸음에도 유독 잘 알려져 있는 것은 첫번째 작품인 <크리스티나의 세계>(1948년)이고, 함메르쇠이가 그린 부인의 앞모습이 뒷모습만큼 깊고 음울한 긴장감을 자아내지 않는 것도 그런 이유이다. 저자에 따르면, 뒷모습은 얼굴이 보이지 않기 때문에 오히려 온갖 감정과 의미들을 흡수한다.

또하나 저자가 포착한 속성은 ‘뒷모습의 익명성’이다. 헤라르트 테르보르흐의 <아버지의 충고>(1654년경)에서 뒷모습으로 등장한 여인이 <편지를 읽는 여인>(1650-60년경)에서 옷 주름 하나 다르지 않게 다시 등장하는 것처럼, 뒷모습은 “유일하지 않고” 어떤 뒷모습이 어떤 맥락에 들어와도 맞아떨어진다. 덕분에 뒷모습을 보는 관찰자는 앞모습이 주는 제약에서 벗어나 자유롭게 상상을 펼칠 수 있는 것이다.



8세기 석굴암부터 인스타그래머 무라드 오스만까지,

미셸 투르니에의 뒷모습 이야기를 이어가다



뒷모습을 다룬 동명의 책으로, 프랑스 철학자 미셸 투르니에의 1981년작 T뒷모습Vues de dosU이 있다. 한국에서 2002년에 번역 출간된 이 책은 사진가 에두아르 부바가 세계 전역에서 촬영한 53컷의 뒷모습 사진에 투르니에가 나직한 단상을 곁들인 사진 에세이이다. 이연식은 이 아름다운 책을 펼쳐 읽으며, 여러 미술품과 이미지에 담긴 매혹적인 뒷모습에 기대어 투르니에의 이야기를 이어가고 싶었다고 한다. 말하자면 본서 T뒷모습U은 투르니에와 부바의 작품의 오마주인 셈이다.

투르니에의 에세이 T뒷모습U에서 부바의 사진이 글에 못지않은 존재감을 차지하듯, 본서의 또다른 주인공은 저자가 선별한 미술 작품들이라 할 수 있다. 총 50장의 작품이 때로는 작가의 글을 보조하거나, 때로는 단락의 주인공으로서 기능하고 있다. 일반적인 회화, 조각, 사진, 그리고 벽화에 이르기까지 여러 미술 장르를 넘나들며, 연대순으로 살펴봐도 8세기의 석굴암부터 14세기 조토 디 본도네의 프레스코, 인스타그래머 무라드 오스만의 사진까지 매우 다양하다.

작가는