세기 스포츠소년 성장기

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



가끔은 담백한 옛날 손자장이 먹고 싶듯, 살다 보면 흘러간 옛날얘기가 그리울 때가 있다. 오래전에 유행했던 노래가 길거리에 울려 퍼질 때 우리는 대부분 그 당시의 추억을 떠올리는 것처럼 이 책은 스포츠를 통해 우릴 몇십 년 전으로 순간 이동시켜서 한참 멍해지게 한다. ‘맞아, 그땐 그랬지!’ 순식간에 무장해제된 우리는 사진첩을 넘겨보듯 먹먹한 가슴으로 책장을 넘긴다. 『응답하라!』 시리즈가 우릴 애틋하게 했듯이.



살면서 스포츠만큼 공명정대한 것이 있는가!



최근 몇 년간 복고바람이 대단하다. 패션계뿐만 아니라 영화, 음악, 드라마, 출판도 그렇다. 왜 미래를 전망하는 것보다 과거를 되돌아보는가? 여러 가지 원인이 있겠으나 구매력을 갖춘 40대 이후부터 60대의 사람들이 두껍게 소비층을 이루고 있다 보니 그들에 맞는 상품이 쏟아져 나오기 때문이다.

복고바람이 불 무렵 경기가 침체하기 시작한 것을 보면 ‘경기 침체엔 복고’라는 통설이 절묘하게 맞아떨어지는 듯하다. 아무튼, 중년의 사람들이 과거를 회상하며 ‘그때가 차라리 좋았다’고 하는 것은 현재의 주변 환경, 경제적 규모 등이 그때만 못해서 그런 것이 아니다. 먹는 건 풍족해졌는데 갈수록 가슴이 휑하니 꺼져가는 촛불을 아슬아슬하게 보는 듯해서 그렇다. 그런 그들에게 한때나마 그들도 피 끓는 청춘이 있었음을, 배는 고파도 행복했던 시절이 있었음을 상기시켜주는 것이 필요했기 때문에 단체로 뒷걸음을 치는 것이다.

과거를 회상하게 하는 것에는 많은 것이 있지만, 그중의 하나가 스포츠다. 저자는 ‘생활은 늘 고단하고, 경쟁은 늘 불공평하며, 세상은 만만치 않음을 느끼는 현실 세계에 스포츠만큼 공명정대한 것이 없다’고 말한다. 가상 세계(게임 등)가 아닌 현실에서 규칙대로 일이 되어가는 걸 구경하기 힘든 게 사실이다. 오바마 대통령과 야구를 해도 스트라이크 세 개는 아웃이며, 소녀시대와 축구를 한다고 해도 결국 골을 넣어야 이기는 것이 스포츠다. 따라서 단지 아련한 추억을 회상하고자 옛날 스포츠 이야기를 꺼내놓는 것이 아니라 게임의 규칙대로 돼가지 않는 현실이 싫어서, 숨을 고르기 위해 타임머신을 타고 잠깐 과거로 짧은 여행을 하자는 것이다.

최근 여러모로 답답한 대한민국이다. 저자가 희망하는 대로 ‘영웅이든 초인이든 누군가 나타나 우리를 구했으면 좋겠다’는 생각이 저절로 든다. 14인치 흑백 TV 속 달랑 빤쓰 한 장 걸친 맨몸으로 못된 악당들과 맞서 싸우던 저자의 첫 번째 영웅 박치기왕 김일이 그리운 이유다.



김일, 김동광, 차범근부터 황영조, 허재, 박찬호까지

까마득하게 기억 속에만 있던 스포츠 스타들, 되살아나다!



저자는 흐릿한 기억 속에만 있던 인물들을 되살렸다. 지금은 상상하기도 어렵겠지만 70년대 초반까지만 해도 한 동네에 흑백 TV가 몇 대밖에 없어서 남녀노소 할 것 없이 옹기종기 모여 브라운관을 뚫어지게 쳐다봤었다. 당시에도 TV 드라마는 현실의 고단함을 잊게 하는 생활의 활력소, 비타민 같은 역할을 했다. 드라마 외에 전 국민을 한자리에 모으는 스포츠가 프로레슬링이었다. 사각의 링에서 포효하다가 상대방의 비수에 머리를 가격당해 피를 흘리는 김일의 모습이 어렴풋이 떠오른다.

당시 김일의 경기 스토리를 저자는 ‘다소 진부한 권선징악’이라고 했으나 인류 최고의 흥행 발명품은 누가 뭐래도 ‘권선징악’이므로 우리는 너무나 쉽게 레슬링에 빠질 수밖에 없었다. 저자는 위기에서 빠져나와 역습으로 필살기인 박치기를 하는 김일의 모습을 기억의 창고에서 꺼내와 실감 나게 보여준다. 저자의 전기수(傳奇叟) 같은 입담은 이 책을 읽는 독자에게 또 다른 쏠쏠한 재미를 선사한다.

이 책에는 스포츠계의 전설로 불릴만한 선수들이 등장한다. 다만 세월이 오래되어 이름만 아는 경우도 있고, 비교적 최근이라서 그들이 벌인 경기가 아직도 생생한 경우도 있다. 저자는 단지 전설로 불리는 선수들에 관해서만 이야기하지 않는다. 차범근이 골을 넣는 모습을 TV로 봤을 때를 회상하며 그즈음 자신의 삶도 되돌아본다. 박찬호가 마운드에서 불같은 강속구를 뿜어낼 때를 이야기하며 당시의 기억할만한 추억거리를 동시에 떠올린다. 마치 『입영열차 안에서』를 들으면 짧은 스포츠머리를 하고 논산훈련소로 향하던 당시를 생각하는 것처럼.



스포츠는 첫사랑의 아픔도 잊게 했다!



첫사랑은 대부분 짝사랑일 가능성이 크다. 혈기왕성한 질풍노도의 청소년기에 동네에서 자주 마주쳤던 소녀를 짝사랑하다가 상심하고 낙담할 때 이를 극복할 놀이가 스포츠다.

저자는 ‘1984년 9월 종로 YMCA 별관 2층 어느 방에서 작은 창을 통과하며 부서진 햇살이 머리 위로 밝게 쏟아져 내리던 그 소녀를 본 순간 갑자기 세상이 환하게 밝아졌고 가슴이 몽글몽글해지고 말랑말랑해졌다.’고 고백한다. 첫사랑은 세상을 이전과는 다르게 보이게 하는 힘이 있지만 동시에 주체할 수 없는 혼돈으로 빠지게 한다. 이 세상엔 그토록 좋아했던 농구나 야구 따위보다 훨씬 기다려지고 흥분되며 손발은 기본이요 심장, 콩팥, 간까지 오장육부가 떨려오는 소중한 것이 있다는 것을 열다섯 살의 저자는 알게 되었다. 하지만 대부분의 첫사랑이 이뤄지지 않듯 저자 또한 소녀와 가까워질 수 없었으며 상심한 나날을 보냈다. 첫사랑의 아픔은 살짝살짝 곁눈질로 농구와 야구를 보며 근근이 버티며 이겨낼 수 있었다.

천지가 개벽했다고 저자가 말하는 1984년 그날 이후로 30년이 지났지만, 첫사랑은 저자에게 상처처럼 자국만 남겼다. 하지만 그 덕에 스포츠를 좋아하게 됐고, 스포츠 관련 일을 하며, 스포츠 에세이라는 이 책을 쓰게 됐으므로 소녀에게 고마울 따름이라고 저자는 말한다. 아무리 고통스러운 순간도 지나고 나면 모두 아름다운 추억이므로.