유쾌한 회전목마의 서랍

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



도서관, 혹은 비디오 아트

박성현의 시집은 누군가에겐 끝없이 통로가 이어진 미로 같은 도서관과도 같다. 그 도서관은 보르헤스의 알렙을 지나 히로시 스기모토의 풍경, 한트케의 무대, 세르의 가방을 지나 카프카의 법원에 이른다. 이들에게 이 시집은 “알려지지 않은 문자들의 세계”일 것이다.

또 다른 누군가에게는 수많은 장면들이 동시다발적으로 흘러나오고 있는 모니터와도 같다. 그 모니터에는 총에 맞는 앤디 워홀-혹은 춘자와 몇 번이고 추락하는 경비행기, 다각도로 관찰되는 사과, 붉은 멍 자국이 드물게 피어 있는 손이 뒤집히는 광경, 죽은 누군가의 악몽이 끊임없이 재생되는 중이다. 이런 이들에게 이 시집은 새벽 내내 채널이 돌아가는 TV가 놓인 호텔 캘리포니아의 낡은 방이거나 수많은 모니터에서 각기 다른 영상이 송출되고 있는 비디오 아트가 전시 중인 미술관일 것이다.



춘자가 총에 맞을 때 그녀는 TV 쇼를 보고 있다는 착각에 빠진다 매춘부이자 급진적 페미니스트 작가인 솔라니스가 그녀를 향해 방아쇠를 당긴 이유는 손에 쥔 아이스크림이 녹아버렸기 때문이다 1968년 6월, 50℃가 넘는 폭염이 북아메리카를 덮쳤다 어제 총알이 위장을 관통할 때춘자는 애인과 함께 팝콘을 씹으며 TV 쇼를 보고 있었다

-「춘자 혹은 비디오 아트」 부분



박성현은 문학, 미술, 음악 등 다양한 장르에서 받은 영향을 숨기지 않고 적극적으로 인용하고 차용한다. 이를 통해 그의 시는 풍부한 소재와 다양한 맥락을 지닌 알레고리가 된다. 그 알레고리극에 등장하는 주연과 조연과 까메오와 관객은 모두 ‘춘자’라는 가면을 쓰고 있다. 그래서 춘자는 춘자를 연기하며, 춘자들은 춘자를 연기하는 춘자를 구경하기도 한다.

다양한 인물들에게 춘자라는 가면을 씌움으로써 그의 시는 다양한 주체들이 갖는 다양한 시선으로 대상을 그려내면서도 그 주체들을 하나의 이미지로 떠오르게 하는 데 성공한다. 그것은 해설을 쓴 장은석 평론가에 따르자면 “춘자가 무수한 관계의 접점을 지닌 서로 다른 춘자들로 진화하는 것처럼 우리도 새로운 관계의 접점을 체험하고 직접 상상할 수 있는 힘을 얻게” 되는 일이다. 그의 시를 읽는 것은 “바닥에 겹쳐진 바닥이 서로 어긋나고 이어지는 틈 그리고 그 사이에서 자라는 식물들”(「알려지지 않은 문자들의 세계」)을 보는 일이며, 시의 행간에서 코끼리의 춤과 무덤과 사물의 무한과 꿈을 읽어내는 독서 체험의 순간이다. 부디 많은 춘자들이 “백과사전은 사실과 멀어질 때/오히려 ‘사실’에 가장 가깝”다고 말하는 박성현의 시구에서 모순이 담고 있는 진리를 느낄 수 있기를 바란다.