멀리 멀리 갔었네

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



이동희 장편연작소설 『멀리 멀리 갔었네』는 신과 천국에 대한 명상이며 죽음에 대한 되물음입니다.

신은 있는가. 있다면 어디에 있으며 지금 무얼 하고 있는가. 신은 한 종교에서 얘기하는 하나뿐인 하느님인가. 거기 한 분만 존재하며 다른 종교에는 신이 없는가. 다른 신은 다 잡신들인가. 그리고 죽은 후에 내세가 있는가. 어떤 형태로든 삶이 이어지는가. 아닌가. 어떤가.

이런 물음과 이중주로 정처 없이 헤매었던 화자話者의 삶의 편력을 펼치고 있는데 뭇 계율들을 짓밟으며 멀리 멀리 땅끝까지 갔다가 이미 돌이킬 수 없는 회한의 언덕에서 하늘바라기를 하며 생각합니다. 천국과 지옥에 대해서, 영생에 대해서.

오랫동안 붙들고 씨름을 한 끝에 종장에서 내린 결론은 한 마디로 모른다는 것입니다. 신이 있는지 천국이 있는지 지옥이 있는지 없는지. 거기에 대하여 아무도 아는 사람이 없습니다. 많은 사람들이 무수한 얘기를 하고 있지만 어느 누구도 입증을 하지 못하고 있습니다. 할 수가 없습니다. 죽었다 살아난 사람이 한 사람도 없기 때문입니다.

크리스마스를 앞두고 책이 나오게 되어 여기서 제시하는 결론이라고 할까 답은 아주 가벼운 선물이 될지 대단히 무거운 짐이 될지 모르겠습니다.

20년 30년 문예지 등 여기 저기에 연작으로 발표한 소설을 모아 한권의 책으로 묶은 작품집으로 이동희 소설가의 데뷔 55년말에 내는 서른 한 권째 저서입니다.

이 소설집 『멀리 멀리 갔었네』의 주제 개요 초략 저자소개 등 관련 사항을 첨부합니다.



주제, 제재



누구나 죽음을 피할 수는 없다. 언제 어떤 사람도 죽음의 관문을 비껴가지는 못 하였고 죽으면 다시 돌아오지 않았다. 그렇다면 죽음으로 모든 것이 끝나는 것인가, 어떤 형태로든 삶이 이어지며 천국과 지옥으로 가게 되는 것인가, 그런 것 말고 또 다른 무엇이 있는가, 이것도 저것도 아무 것도 없는 것인가 등에 대하여 스스로 묻고 대답하고 있다.

화자는 많은 방황과 섭렵 끝에 정직하게 결론을 내리고 있다. 순지한 건지 바보스러운 건지 모른다고 고백하는 것이었다. 아무 것도 알 수가 없기 때문이었다. 그게 무슨 결론이냐고 얘기할지 모르지만 다른 답을 찾을 수가 없었다. 세상에 무수한 답이 널려 있지만 모두가 다 추론이며 상상에 불과하고 한 군데도 그것을 입증한 곳은 없다. 어떤 누구도 그것을 알 수가 없는 것이다. 아무도 죽음을 건너온 사람이 없기 때문이다. 죽었다 다시 살아난 사람이 오직 한 사람 있기는 하지만 죽은 후 얼마간 보이다가 하늘로 올라가 하나님 우편에 앉아 있다고 하며 다시 이땅에 온다고 믿는 사람들이 있는데 2천년도 넘게 오지를 않고 있다.

그것은 소설이며 동화이다. 그는 그것을 믿지 않는다. 믿어지지 않는다. 아니라는 것이 아니고 없다는 것이 아니고 모른다는 것이다. 그는 아무 것도 알 수 있는 것이 없었다. 평생을 헤매며 얻어낸 답이다. 괴롭고 답답한 결론이다.



교회에 다니지만 기도를 하지 못하고 하나님이 믿어지지 않는 그(화자)는 삶의 끝자락에서 그 동안의 생각들을 정리한다. 정처 없이 방황을 하고 무수히 죄를 짓는 편력을 하며 삶을 다 소진한 후 귀향, 회한의 나날을 보내며 내세에 대한 상념에 빠진다. 베란다에서 해가 넘어가는 것을 바라보며 커피나 막걸리를 한 잔 하며이다.

하나님을 믿으면 천국에 가서 영생을 누릴 수 있고 그러지 않으면 지옥에 간다고 한다. 그것이 언제인지 모르지만 마지막 때에 하늘로 올라갔던 분이 다시 내려와서 심판을 한다는 것이다. 화자는 그것을 믿지 않는다. 믿어지지 않기 때문에 믿을 수가 없는 것이다. 믿는 것은 그가 많은 죄를 지었기 때문에 큰 벌을 받고 있다는 것이고 그 고통을 온몸으로 겪고 있는 것이다.

그는 지난 삶을 후회하며 도리에 어긋나지 않게 조심 조심 삶을 영위하며 최선을 다 한다. 그것이 그가 할 수 있는 최선이다.