아일랜드 캠프힐

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



불안한 청춘이 선택한 집행유예의 공간

“잠깐만요. 나는 앞으로 정말 잘 살 텐데, 그 전에 준비할 시간이 필요해요.”

언제 어디에서든 이렇게 말할 기회는 없었다. 그런 게 있을 거라고 착각한 시간 속에서도 사실 멈추지 않고 계속 살아가고 있었던 것이다. 대학교 4학년, 졸업을 앞두고 엄습한 불안감에 매일 학교 도서관 앞에서 다리나 떨며 어른으로 살아갈 날을 미루고 싶어 하던 저자로서는 잠시 피난을 떠나고 싶은 마음뿐이었다. 조금 특별한 곳으로 가는 긴 여행, 조금 특별한 사람들과 나눌 시간. 그것이 아일랜드 캠프힐로 떠날 때 저자의 기대와 각오였다. 그리고 이 책은, 그 기대와 각오가 보기 좋게 배신당한 여섯 달에 대한 이야기를 담고 있다. 아일랜드에 있는 캠프힐로 떠나는 날까지도, 저자가 캠프힐에 대해 아는 것은 두세 문장을 넘지 못했다. 정신 장애가 있는 사람들을 돌보며, 함께 먹고 자고 일하는 곳. 특수교육을 전공한 사람들이 타인을 위한 희생을 서슴지 않는 자원봉사의 현장일 수도 있지만, 공짜로 여행하며 영어를 배울 수 있는 곳이기도 했다.



캠프힐은 어떤 곳인가

“그러니까, 캠프힐은 공산주의 공동체 같은 데군요?”

가끔 이렇게 묻는 사람들이 있다. 마르크스 아저씨가 말한 것처럼 ‘오늘은 이 일을, 내일은 저 일을, 즉 아침에는 사냥하고 오후에는 낚시하고 저녁엔 소를 몰며 식후에는 비평을 할 수 있으며 그럼에도 그는 사냥꾼도 어부도 목동도 비평가도 되지 않는’ 것이 공산주의의 진정한 모습이라면, 정말이지 캠프힐은 확실히 아저씨의 이상에 가까운 곳이다. 우리는 그곳에서 무엇이든 될 수 있고 아무것도 되지 않을 수 있다. 어떤 작업장에서 일해야 한다며 죽어도 하기 싫은 일을 시키는 사람도 없고, 나를 감시하는 무시무시한 사장님도 없고, 나를 밟고 앞으로 나아가 승진해야 하는 자원봉사자 친구도 없다. 어린 아이의 마음으로 돌아가 좋아하는 일을 즐기며 하면 그만이다.

하지만 자폐?정신분열?공격성 발작이 있는 사람들과 가족처럼 산 시간은 결코 저자가 기대한 여행이 아니었다. 낯선 곳에서 갑자기 마주한 낯선 사람의 알몸, 정신분열증을 보이는 친구를 따라 나설 수밖에 없던 한밤의 도로는 말로 표현할 수 없는 충격이자 슬픔이었다.



소통을 배우고 아주 조금 자라다

그런데 지옥 같은 일을 겪고도 웃을 때가 있었다. 캠프힐에 다녀온 저자가 캠프힐에 가기 전보다 대단히 훌륭해지지는 않았지만, 캠프힐에서 만난 사람들 덕에 조금은 성장했다. 저자는 먼 나라에 사는 장애우들이 이렇게까지 마음을 울릴 줄은 몰랐다. 그래서 ‘공짜로 영어나 배워야지.’ 하며 캠프힐에 관해 묻는 사람들에게 진짜 캠프힐 이야기를 꼭 들려주고 싶다. 그들이 영어보다는 이해와 소통을 배우러 가기를 바라기 때문이다. 사실 영어도 소통을 위한 수단이 아닌가. 불안하고 답답해서 허술하게 떠난 저자를 성장시킨 캠프힐 여행 이야기가 분명히 어떤 청춘에게는 응원과 위로가 될 것이다.