지쿠마 강 스케치

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



시마자키 도손 문학의 양대 산맥은 센다이(仙台) 시절의 ‘시’와 고모로(小諸) 시절의 ‘산문’에서 비롯한다.

도손은 이십 대 초반, 조용하고 적막한 센다이에서 일본 근대시의 출발을 알리는 ≪새싹집(若菜集)≫을 통해 낭만주의 시인으로 명성을 얻었다. 그리고 10년 후, 검은 돌과 모래, 황량한 고모로에서 인간과 자연을 객관적으로 묘사한 ≪파계(破戒)≫를 통해 자연주의 소설가로 우뚝 섰다. 산문으로의 전환은 도손 문학의 변신과 동시에 일본 문단에 파장을 일으켰다는 측면에서 문학사적 의의가 크다.

센다이에서 청춘 연애시집 ≪새싹집≫, ≪일엽편주(一葉舟)≫, ≪여름풀(夏草)≫ 세 권을 1년 사이 잇달아 발표하며 시의 형태를 새롭게 개척한 도손은 1897년 7월 도쿄(東京)로 돌아왔다. 촉망받는 시인의 기쁨도 잠시, 그의 꿈을 펼치기엔 문단 현실은 암울했다. 당시 시인의 사회적 위치는 매우 낮았고 일본어로 시의 감정을 표현하는 데 한계를 느끼며 심적 고통을 겪었다. 1898년 4월 도손은 뜬금없이 피아노를 배우기 위해 도쿄음악학교에 입학해 주변 문인들을 놀라게 했는데, 당시 절박했던 상황에서 그는 시와 음악의 상관성에 주목해 시의 새로운 리듬 모색에 나선 것이었다. 그러나 계속되는 생활고의 압박과 큰형 히데오(秀雄)의 연이은 사업 실패로 경제 위기는 극에 달했다. ‘새로운 자연, 새로운 태양, 새로운 청춘’을 자유롭게 구가하던 시인의 열정은, 생존이란 암담한 현실로 인해 좌절을 맛보며 고전을 면치 못했다.

결국 도손이 고모로행을 택한 이유는, 정신적·재정적 부담에서 탈피하고 싶은 마음에서, 그리고 ‘자신을 좀 더 신선하고 간소하게 하는 것’을 찾기 위해서였다. 1899년 4월 그는 도쿄를 떠나 기무라 구마지(木村熊二)가 창립한 고모로의숙(小諸義塾) 교사가 됐다. 부임 직후 이와모토 젠지(岩本善治) 소개로 메이지(明治)여학교 출신 하타 후유코(秦冬子)와 결혼해 가정을 꾸렸다. 이듬해, 장녀 미도리(緑)에 이어 다카코(孝子)와 누이코(縫い子)까지 가족이 늘면서 교사의 박봉으로 생활하기엔 턱없이 부족했다.

청춘을 노래하며 연애와 정열을 읊던 로맨틱한 꿈에서 벗어나 생활과 예술을 병행해야 하는 현실의 혹독함과 맞닥뜨리게 되면서 도손은 네 번째 시집 ≪낙매집(落梅集)≫(1901)을 끝으로 침묵의 3년을 보내야만 했다. 그 시기에 쓴 ≪낙매집≫에 수록된 ＜구름(雲)＞은 ‘자연의 성서’, ‘산문의 서사시’로 불리는 러스킨의 ≪근대 화가론≫에 나온 구름 관찰을 응용한 산문시다.

이전에 시에 음악을 접목했던 도손은 산문 습작으로 회화(繪畵)에 주목했다. 같은 시기 부임한 미술 교사이자 수채화가인 미야케 가쓰미(三宅克己)에게 ‘사물을 바르게 보는 법’으로 사생(寫生)을 배워, 날마다 화가가 사용하는 삼각대를 들고 신슈(信州)의 황량한 고원으로 나가 농촌 생활과 사계절의 변화를 스케치하며 새로운 언어 표현의 지평을 넓혔다. 단순한 자연 묘사나 풍경 묘사가 아닌, 혹심한 추위와 더위 속에서 치열한 삶을 영위하는 농민의 고단한 일상을 허위와 편견 없이 ‘있는 그대로’ 실감나게 스케치하고자 했다. 고모로의 거친 자연과 맞서 투쟁과 순응을 반복하는 농부들의 지혜와 검소한 생활을 직접 보고 느끼고 배운 7년간이 도손의 생활 양식은 물론 문학 형식까지 변화시켰다. “고모로에 시골 교사로 가서 학생이 되어 돌아왔다”는 고백에서 그의 삶에 일어난 혁신적 변화를 읽어 낼 수 있다.

산문의 본격적인 습작으로, 지쿠마(千曲) 강 일대와 아사마(浅間) 산록의 고원, 검은 돌과 모래, 열풍까지 자연과 인간을 관찰해 작품화한 것이 ≪지쿠마 강 스케치(千曲川のスケッチ)≫다. 스케치한 당시의 수첩이 소실되어 그 시작과 내용, 스타일은 정확하게 알 수 없다. 현행 ≪지쿠마 강 스케치≫는 과거의 자료를 근거로 했다. 또한 ≪중학세계(中學世界)≫라는 발표지 성격을 고려해 젊은이들이 읽기 쉬운 것을 선택, 수정해서 은인 요시무라 다다미치(吉村忠道)의 자녀 시게루(樹) 앞으로 쓰는 형식을 취했다.

작품은 표제가 보여 주듯, 아사마 산록의 고모로와 기타사쿠(北佐久) 지방을 중심으로, 때로는 미나미사쿠(南佐久)의 지쿠마 강 상류 일대, 때로는 하류의 나가노(長野)와 이이야마(飯山)를 여행한 견문도 포함해, 지쿠마 강 유역에 사는 사람들의 생활, 행사, 풍물 등, 지방 풍토의 실태를 연구하고 스케치한 것을 기초로 했다. 계절 변화를 기본 구성으로 풍토적 자연과 인간적 자연을 사실적으로 그려 내려 시도했다. 고모로의 현실 생활의 혹독함을 자본주의적 경제 사회의 현실로 인식한 것이 아니라, 원시적, 야성적, 본능적인 인간의 생태, 즉 인간적 자연 또는 생활 형태로서 오히려 생리적으로 체감하고 있다는 것이 특이하다. 나아가 고모로의 자연이 얼마나 뿌리 깊이 그의 정신적 풍토가 되고 도손 문학의 방향을 결정짓는 요인이 되었는지도 엿볼 수 있다.