서울 기타

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



느긋하게 흘러가는 한강과 부드러운 바람, 좁은 골목 사이에 뜬 이지러진 달과 얽히고설킨 전선들, 번잡한 도시의 취기 어린 웃음소리 등 우리에 당연하게 느끼는 ‘보통의 일상’이 누군가에게는 목청껏 지르는 울음이 되기도 하고 평생의 바람이 되기도 한다.



“일상의 소소한 기쁨 속에도

보드라운 바늘이 꽂혀 있는 법

그 바늘이

대못이 되고

창이 되는 것

결국에는 검이 되고

총으로 변할 때

당연한 기쁨들을 빼앗기고

한마디 말조차 내뱉을 수 없게 되는 것”



- 『서울 기타』 「김치와 우메보시」 中



『서울 기타』는 재일교포 3세인 저자의 쓰린 경험과 삶을 솔직하고 검박한 언어로 진술하여 현실의 치부마저 적나라하게 드러난다. 그의 언어로 쓰인 33편의 시는 우리에게 이미 굳어져 있는 인식의 지평 너머를 겨냥하고 있다. 그것은 관찰자적 시선을 벗어나 치유의 주체가 되는 화자가 되어 삶의 문제들을 유대하고 성숙한 시선으로 바라보게 한다.



“언젠가 나는 너였을 것이고

너 또한 언젠가는 나였을 것이다.

그 사이

얼마만큼의 사람들이 잠든 채로

그저 흘러가 버린 것일까”



- 『서울 기타』 「거리에서, 1991년 서울」 中



시집 곳곳을 채우는 읊조리는 듯한 그의 어조는 한겨울 맨살에 닿는 눈처럼 아프고 시리기도 하다. 하지만 곧 눈이 녹으면 액체가 되어 공기 중으로, 나머지는 피부 속으로 스며든다. 그렇다. 그들은 이곳에 스르륵 하고 스며들고 싶은 것이다. 이곳도 저곳도 아닌 ‘사이’의 틈에서 빠져나와 사람들의 온기 안으로 들어가 “나도 한국인이라고! 말하지 않고 묻지도 않는 그냥 보통의 사람”이 되고 싶은 바람으로 태어난 것이다. 우리들 사이로 어우러지기 위해 그들이 눈이 되어 높은 곳에서 이곳으로 용기 내어 떨어졌다. 시로서 ‘관찰’ 하기에 앞서 단골 슈퍼의 주인아줌마, 동생의 오랜 연인, 어릴 적 전학 간 단짝 등 자신의 인맥 경계선 안에 있는 주변 사람으로 가정해 보는 것은 어떨까. 그럼 조금은 더 ‘부드러운 시선’으로 손길을 내밀 수 있지 않을까.