수지접합 전문가 - SF단편집

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



멀지 않은 미래,

과거에 머문 사람들의 이야기



시공간을 오가는 타임머신이 있고, 고지능 안드로이드가 길을 활보하는 미래 세상.

그러나 그 속을 살아가는 주인공들은 과거 어딘가를 맴돌고 있다. 과거가 밝혀지지 않은 자도 머지않아 범상하지 않은 과거를 지니게 될 것이 암시된다. 이들은 돌아오지 못할 이를 위해 무기를 들고, 진실을 추적한다. 혹은 기억을 지우고자 하고 반대로 추억이 깃든 물건에 집착하기도 한다. 지구에 불시착한 우주선과 같은 이들의 행방은 과연 어디로 갈 것인가?

하시문 작가는 과거의 잔재를 찾아 떠도는 이들의 군상을 담담하고 간결한 필치로 그려낸다. 제8회 대한민국 디지털작가상 수상작(우수상)인 「나는 아직도 살아 있다」, 「당신의 과오를 깨끗하게 씻겨 드립니다」, 「그를 말한다」 3편 외 미발표 SF 단편들을 수록했다. 어려운 SF 이론이 없이도 부담없이 읽을 수 있어 색다른 재미를 찾는 일반 독자들에게도 매력적이다.



소중했던 무언가를 위해



시작을 알리는 작품 「나는 아직도 살아 있다」에서 조사관 동군은 우주정거장 ‘사랑’의 우주인들이 한 명만 제외하고 모두 살해당한 사건을 조사하던 중 ‘사랑’의 유일한 생존자인 이만식을 의심하고 추적하게 된다. 그 과정에서 동군은 신체강탈자 칸노인과 대면한다. 생을 영위하기 위해 처절한 사투를 벌여야 하는 생명체의 본위란 무엇인지 생각하게 하는 글이다.

「당신의 과오를 깨끗하게 씻겨 드립니다」는 어릴 적 실수로 아버지를 죽음으로 몰고 간 한 남자의 이야기이다. 죄책감에 못 이겨 기억을 지우는 프로그램에 자원하면서 시작되는 여정은 SF소설 독자가 아니더라도 누구나 공감할 만하다.

「그를 말한다」는 외계 비행선으로 인해 멸망한 지구가 배경이다. SF소설에서 흔히 다뤄지는 디스토피아적 배경에서 시작한 이 글은 그러나 희망을 말하고 있다. 온통 잿더미가 된 폐허 속에서도 부녀의 사랑이 새로운 희망을 틔워내는 모습에서 사랑의 가치를 재고하게 된다.

「내 사랑, 편히 주무셔요」에서 메이드로봇 스미스는 불량배 집단에 끌려간 주인을 찾기 위해 복수극을 벌인다. 생전에 삼류 소설가에 생활력이 조금도 없는 무능한 인간이었고, 지금은 시신이 되어버린 주인이지만 그를 바라보는 스미스의 마음에는 변함없이 애틋한 41dB의 소리가 흐른다. 하시문 작가가 실제 자신의 모습을 많이 투영했다고 밝힌 작품이다.

「말하는 넌 내 총이다」는 저질 농담을 일삼는 권총과 저질 인생을 사는 남자의 역전극이다. 보험사기단에 기생하여 근근이 살아가던 대오는 자신의 가족을 죽인 보험사기단에게 복수하기로 결심하고 그런 그 앞에 말하는 권총이 나타난다. 졸지에 정의의 총잡이가 된 대오가 과연 역전극을 이뤄낼 수 있을지 흥미진진하게 지켜보게 된다.

「아기 돌보는 남자」인 안드로이드 모차르트와 영원한 날씨 소녀 유선의 우정은 ‘이름’으로 구현된다. 두 사람(?)은 서로를 다양한 이름으로 부른다. 같은 대상을 향한 다른 이름은 각각 다른 빛깔과 온도를 담고 있다. ‘비록 안드로이드’지만 유선과의 우정을 잊지 않는 모차르트의 헌신은 마음을 뭉클하게 한다.

표제작인 「수지접합 전문가」는 인간보다 더 인간다운 안드로이드들의 가족애를 다룬다. 잘 나가는 수지접합 전문가 기진은 안드로이드에게 납치당해 같은 안드로이드인 세희의 팔다리를 접합해달라는 요구를 듣게 된다. 그러면서 안드로이드들이 꺼내놓는 것은 교통사고 현장에서 건져온 인간의 사지다. 어처구니없어 하던 기진은 그러나 여동생을 위해 헌신하는 어수룩한 안드로이드들에게 정을 느끼게 된다. 과연 기진은 세희의 접합에 성공할 수 있을까?

「드라큘라 씨 너무 과했습니다」에서 간희는 포르드모템을 통해 15세기 루마니아에서 드라큘라를 만나게 된다. 그의 잔악함에 몸서리를 치면서도 간희는 자꾸만 그에게 집착한다. 드라큘라를 만날수록 간희는 피가 낭자한 공포에 중독되어 간다. 그 순간 드라큘라는 15세기가 아닌 현재의 간희 안에 똬리를 튼 것이다. 진정한 공포란 우리 안에 있는 공포라는 것을 보여주는 작품이다.

「거기서 왔습니다」는 외로운 이들의 이야기이다. 죽은 동생의 복수를 다짐한 항진 앞에 나타난 고위생명체 지그스. 지그스는 항진의 동생 용진이 자신을 구하고 죽었다고 말한다. 외로운 이들이 서로를 구원하는 잔잔한 감동이 있는 이야기이다.

이 책에서는 부성애를 다룬 작품이 많다. 「날마다 없어지는 하루」 역시 지구 멸망을 앞둔 한 아버지의 눈물겨운 부성애를 다루고 있다. 시한부 판정을 받은 이비는 지구 멸망의 날을 앞두고 자신의 딸을 죽인 살인마를 죽이러 나선다. 딸을 향한 무한대의 사랑에 자신의 마지막을 건 이비의 최후는 과연 어떨 것인가. 지구와 한 아버지의 최후와 함께 책은 마무리된다.