토잉카와 두 개의 옆문

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



<토잉카와 두 개의 옆문>은 공군 비행단을 배경으로 펼쳐지는 김정주의 장편소설이다. 전작인 <유리벙커>에서 낯선 세상을 중단편의 글로 다양하게 엮었다면 이번 책에서는 특유의 경쾌함과 표현력이 돋보이는 장편을 선보였다.

앞서 말했듯 이 책의 배경은 공군 비행단으로, 전투기 조종사나 활주로 등 현실에서 좀처럼 접하기 어려운 이들과 장소를 중간중간 엿볼 수 있다.



표 대위는 캄캄한 하늘을 선회한다. 침묵의 하늘 바다, 무겁기만 한 허공의 광야. 갑자기 기체가 흔들린다. L 소령의 전투기도 고깃배들의 빛도 감쪽같이 사라지고 어느 새 구름 속이다. 표 대위는 스로틀을 증가시키며 조종간을 당겨 기체를 상승시킨다. 구름이 두터운지 하늘은 나오지 않는다. 표 대위는 밖을 내다본다. 보이는 건 온통 구름의 장막뿐. 표 대위는 수평비행 중인지 상승 중인지 순간 헷갈린다.

구름 속에 잠복해 있던 바람덩이가 기체를 위아래로 좌우로 흔들어대기 시작한다. 의자가 더덕더덕 들썩이고 기체가 불규칙하게 까불거린다. 이 난기류는 제법 성깔을 부린다. 항공기를 전용 장난감인 양 멋대로 가지고 논다. 지상에선 10톤이 넘는 거대한 쇳덩이가 공중에선 바람에 날리는 종잇장이다.

표 대위는 식은땀이 솟고 압박감이 온몸을 누른다. 정신을 차리자. 지금은 야간 비행이다. 계기, 계기를 봐야 한다. 표 대위는 깊게 숨을 내쉬며 들이쉬며 호흡을 조절한다.



이야기는 일병인 ‘이반’과 장교이자 전투기 조종사인 ‘표 대위’, 두 사람을 중심으로 전개된다.

‘이반’은 여자친구의 임신 소식을 듣자마자 사실 확인도 안 하고 도망치듯이 곧바로 군에 입대한 대학생이다. 그는 군대에서 단체 생활에 적응하지 못하고 겉돌기만 한다. ‘표 대위’는 그런 이반을 보고는 마음에 안 들어 했고 이반 역시 표 대위를 싫어한다.

‘표 대위’가 이반을 싫어하는 것은 그의 행동 하나하나가 마치 돌아가신 아버지, 그리고 유년 시절의 자신을 떠올리게 만들기 때문이다. 두 사람은 서로 싫어하면서도 서로 신경을 쓰게 되는 관계가 계속된다.



“아까 호수를 보는데 아버지를 봤어. 청소차만 타던 아버지가 토잉카로 시동이 꺼진 내 차를 끌고 가더라구. 그때 문득 이런 생각이 났어. 우리는, 나를 포함한 사내들은, 세상의 아버지이자 아들이라고.”

(…중략…)

“상처 없는 사람이 어디 있겠냐. 너는 아버지가 없다는 게 상처겠지만 내겐 아버지가 상처였다. 어느 누구에게도 우리 아버지가 청소부라는 말은 하지 못했어. 아버지를 원망했었지. 나를 떳떳하게 하지 못한다고. 그런데 지금 니 얘길 듣고 있자니 아버지인들 청소부가 되고 싶었을까. 니 여자 친구도 너를 일찌감치 아빠로 만들고 싶었을까.”

(…중략…)

“지금 말한 대로라면 나는 상처를 극복하거나 극복한 인간이 되어 있어야 해. 그런데 사실은 그렇지 않다. 아무리 자주, 강하게 받아도 익숙해지지 않는 게 상처인 듯싶다. 말을 하다 보니 이런 생각이 든다. 상처는 교환행위라고.”

이반은 보일 듯 말 듯 고개를 끄덕인다. 저 아저씨의 말엔 일리가 있다. 상처를 주자고 작정한 것도 아닌데 상대에겐 상처가 되는 일이 다반사이다.



이반과 표 대위는 그들만의 어두운 과거로 비틀대며 서로 미워하기를 거듭한다. 그들이 걸어간 길을 따라가다 보면 토잉카와 두 개의 옆문이 협곡을 이룬다. 그들은 과연 그 지긋지긋한 협곡을 뛰어넘을 수 있을까.

<토잉카와 두 개의 옆문>은 이반과 표 대위 두 사람을 통해 ‘군인’과 ‘사람’의 경계가 어떻게 헤쳐 모여를 하는지를 보여준다. 저자 특유의 언어적 유희와 공중 전투 기동에 대한 전문성 있는 문장을 재치 있게 넘나들며 독자들을 매료시킨다.