온통 너라는 계절 - 한가람 에세이

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



시시하고 한심하다고 해도 언제나 ‘사랑’이 전부!

그러니까 사랑이 사람을 자라게 하는 일에 대한 이야기



<이소라의 FM음악도시> 막내 작가에서 <타블로와 꿈꾸는 라디오> <윤하의 내 집으로 와요> <최강희의 야간비행>에 이르기까지 줄곧 심야 라디오를 통해 잠 못 이루었던 숱한 밤 잔잔한 위로를 전해준 라디오 작가. 그리고 지난겨울 JTBC 드라마페스타 <한여름의 추억>을 통해 두근두근 설레고, 그러다 ‘쿵’ 가슴이 내려앉고, 쓰릴 듯 아팠다가 다시 돌이켜보면 ‘이불킥’ 날릴 만큼 시뻘겋게 창피하기도 한… 언젠가 우리 모두가 주머니처럼 달고 다녔던 그 무지개 같은 감정들을 희망처럼 느끼게 한 드라마 작가. 라디오에서 브라운관으로 영역을 확장, 독특한 이력을 쌓아온 한가람 작가가 신작 에세이를 선보인다. 《온통 너라는 계절》은 언제나 사랑이 전부라고 말하는 한가람 작가의 첫 에세이다.

어떻게 사랑 같은 게 인생에 전부일 수 있냐고, 정말 시시하다고, 한심하다고, 엄청나게 실망한다 해도 그는 언제나 ‘사랑’에 대해 이야기하고 싶다고 고백한다. 그러니까 사랑이 사람을 자라게 하는 일에 대해서. 매일 사랑하지만, 매일 실수하고, 매번 상처받으면서 매번 울지만 그렇게 못난 시간들을 거치면서도 끈질기게 누군가를 좋아했기에 우리는 지금의 내가, 그렇게 어른이 되었을 테니까.



너 없는 계절이 하나쯤은 있었더라면…

아프지 말라고 종이 위에 문질러댄 위로



언제나 사랑이 전부였던 저는 하루가 늘 같았습니다.

아침에 일어나면 나가서 누군가를 만났고,

만나면 싸우거나 토라졌으며

돌아와선 울었고, 울면서는 글을 썼고, 그러고는 다음 날

언제 그랬냐는 듯 다시 종종거리며 나갔죠.

겨우 그뿐. 고작 그뿐인 날들이었습니다.



매일 사랑했고, 매일 실수했습니다.

매번 상처받았고, 매번 울었습니다.

제가 할 수 있는 위로는 오직 빳빳한 노트를 펴고

상처받은 그 마음을 쓰윽 쓰윽 열심히 글로 써대는 것뿐.



지난날의 참으로 못났던 제가 기특했던 단 하나.

그렇게 상처받으면서도 늘 끈질기게 누군가를 좋아했다는 것.

하지만 그래요. 언제나 그래왔죠. 저에겐

사랑이 있어 정말 좋았습니다.



- ‘작가의 말’ 중에서



《온통 너라는 계절》은 봄, 여름, 가을, 겨울, 다시 봄까지 총 5장으로 구성되어 있다. 한가람 작가가 처음 이 책을 쓰기로 했을 때 이야기한 타이틀은 ‘사랑의 모든 계절’이었다. 자꾸 들춰보면 손때 묻을까 봐 조심스럽기만 한 첫사랑의 기억부터 데일 것처럼 뜨거웠지만 초록빛 바다처럼 한없이 투명했던 마음, 그러고는 어느 날 갑자기 아무 이유 없이 어떤 설명 없이 무례하고 알 수 없게 이루어진 이별, 이제 괜찮다 괜찮아졌다 생각했지만 이따금씩 올 풀린 스웨터처럼 무심코 잡아당겼다가 한꺼번에 쏟아져 나온 그리움 때문에 와락 울음이 쏟아지는 순간들까지…. 우리가 누군가를 사랑하고 사랑받으면서 느끼는 감정들은 봄 지나 여름이 오고, 가을 지나 겨울이 오는 것처럼 그 온도차가 있기 마련이고 때론 급격한 때론 미묘한 온도차에 우리는 울고 웃는다. 그런데 또 다행인 것은 영영 겨울이기만 한 것은 아니라서. 겨울 끝엔 언제나 다시 봄, 봄이 온다는 것.

이렇듯 《온통 너라는 계절》은 사랑하고 싶고 사랑받고 싶어서 울 수밖에 없었던 마음, 가득 찼지만 전부는 아니었고 비워내도 비워낼 수 없었던 마음들을 담은 자기 고백이자 너무 많이 아파하지는 말라고 쓰윽 쓰윽 문질러주는 위로의 목소리다. 누군가 꼭 알아주었으면 하는 내 마음이 여기에 있다. 《온통 너라는 계절》은 몸도 마음도 한껏 지쳐버렸지만 도무지 잠들 수 없는 밤, 그 마음 기댈 수 있길 바라는 마음으로 건네는 책이다. 심야 라디오 주파수를 맞추듯 조용히 내 마음에 집중하게 되는 이야기들이 조용한 위로가 되길.