어떻게 아빠랑 단둘이 여행을 가? - 서른살 딸이 아빠와 가장 친해진 유럽여행기

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



유럽 한복판에 심청이와 심봉사가 나타났다!



새벽에 갑자기 걸려온 전화. 넘어지신 뒤에 수술을 받으러 입원하신 할머니가 곧 세상을 뜨실 것 같다는, 뜻밖의 소식. 하지만 장례를 치르는 내내 저자는 우연히 아빠의 모습을 보게 된다. 모두 오열하는 순간에도 제대로 울지 못하는 아빠. 소리 내어 울지 못하고 자꾸 뒤돌아서 눈물을 훔치는 아빠. 그 순간 저자는 지금껏 몰랐던 새로운 아빠의 모습을 발견한다.

저자는 여행을 통해 자신만의 방식으로 할머니의 죽음을 애도하고 치유하는 시간을 가지려 한다. 그런 아빠를 위로하기 위해 저자는 힘차게 외쳤다.

“아빠랑 같이 유럽 다녀올게요! 그게 뭐 별 거라고. 아빠! 우리 여행 갑시다!”

그렇게 시작된 아빠와의 유럽여행. 유럽에 대해 아무것도 모르고 몸까지 불편한 아빠는 ‘심봉사’가 되어 딸의 손에 이끌려 다닌다. 졸지에 ‘심청이’가 된 딸. 가장 가까우면서도 가장 먼 두 사람은 이국적인 풍경이 가득한 유럽에서 그동안 몰랐던 서로의 모습을 마주한다.



<어떻게 아빠랑 단둘이 여행을 가?>는 18일 남짓한 기간 동안 환갑의 심봉사와 서른살 심청이가 프라하와 슬로베니아, 이탈리아를 종횡무진 넘나들었던 가슴 따뜻한 여행기이자 에세이이다.



그러나 이것은 효도여행이 아닙니다

아빠와의 여행은 생각했던 것보다 훨씬 더 만만치 않았다. 챙겨야 할 것이 너무 많았다. 여행을 가기 전 빗발치는 질문폭격 “아빠와 여행을 간다고? 왜?” - “다 큰 딸이 아빠랑 같이 여행하는 게 가능해?” - “아빠랑 여행하면 아무래도 불편하지 않을까? 엄마는 왜 안 가셔?” - 부터 시작하여, 한번도 여행을 떠난 적 없는 아빠 몫까지 도맡은 여행준비, 그리고 18일이라는 긴 시간 동안 일을 쉬어야 한다는 사실에 주저하는 아빠까지.

단순히 내가 누볐던 ‘내 세상’을 보여주고 싶단 이유만으로 선택한 체코 프라하에서의 여행 또한 쉽지 않았다. 생각했던 것보다 아빠의 체력은 빨리 떨어졌다. 가장 고대했던 프라하 성의 야경, 아빠와 같이 구석구석 들여다보고 싶었던 유럽 최대의 유대인 지구 유세포프. 아빠에게 꼭 보여주고 싶은 풍경들뿐이었는데 여행은 마음처럼 흘러가지 않는다. 자꾸만 부딪치는 딸과 아빠의 마음.



그러나 행복했던 순간들도 많았다. 체코의 ‘맥주의 도시’ 플젠에서는 맥주 공장 투어를 통해 맛있는 플스너 맥주를 맛보았다. 오랜 친구 헬렌과 이르카를 만나서 아빠와 함께 즐거운 시간을 보내기도 했다. 아빠와 딸 둘 다 처음 가보는 슬로베니아에서는 프레드야마 성과 포스토이나 동굴에서 자연이 만들어낸 신비로운 세상을 온몸으로 느끼는 경험을 했다. 운 좋게 가게 된 블레드 섬에서 아빠와 딸은 따뜻하고 반짝이는 햇살을 한껏 만끽했다. 이탈리아 베네치아를 아빠와 함께 지도 없이 거닐며 색다른 여유를 즐기기도 했다. 2015 밀라노 엑스포에 설치된 한국관에서 오랜만에 한식을 맛보며 감탄하기도 했다. 아빠와 딸은 그렇게 서서히 조금씩, 가까워졌다.



아빠와 조금씩, 천천히 가까워진다



아빠와 딸이 처음으로 함께 떠나는 유럽여행. 당연히 여러 부침도 겪고 온갖 곤란한 일을 맞닥뜨리기도 했다. 하지만 그 과정에서 아빠와 딸은 서로를 다시 생각하게 된다. 아빠는 지금껏 몰랐던 딸의 듬직한 어깨를, 딸은 자기도 모르는 새 나이가 들어 굽어버린 아빠의 등을 본다. 서로 다른 곳을 바라보면서 시작되었던 여행은 어느덧 점차 같은 곳을 향하기 시작했다. 한국으로 돌아갈 날이 가까워질수록 아빠와의 여행이 점점 익숙해진다.

딸은 아빠에게 한없이 고맙고 미안하다. 더 잘해주지 못하고 더 배려해주지 못해서. 그렇지만 부족한 딸을 끝까지 믿고 따라줘서. 아빠 역시 시원섭섭하고 아쉽다. 이제야 어른이 된 딸을 알 것 같은데, 이제야 좀 익숙해진 것 같은데.

저자는 <어떻게 아빠랑 단둘이 여행을 가?>에 많은 이들이 자신에게 던진 질문에 대한 답변을 담았다. 가장 가까운 사이면서도 어쩌면 가장 먼 사이일 수 있는 아빠와 딸은 유럽여행을 갔다온 뒤로 확실히 변했다. 틈만 나면 가족들끼리 뭉쳐서 국내 여행을 다니고, 아빠는 여행에 필요한 체력을 기르기 위해 운동을 시작했다.



아빠 최상권씨는 이 여행에 대해서 이렇게 말한다. “여행은 딸과 추억을 만들게 해주었고, 훌쩍 커버린 딸에 대해 새로운 것들을 알게 해주었으며, 서로 사랑하는 마음을 알 수 있는 시간이었다”고. 그리고 “내 생애 언제 이런 여행을 또 할 수 있겠는가?”라고.

아빠와의 여행, 또는 엄마와의 여행. 아니면 부모님과 가족이 다 함께 하는 여행. 여건이 되면 언제든지 갈 수 있는 것처럼 느껴지지만 사실 그렇지 않다. 슬프게도 다 같이 건강한 상태로 여행을 떠날 수 있는 기간은 정해져 있으니까. 그러니 소중한 시간을 그냥 흘려보내지 말자. 사랑하는 사람들과 추억을 만들며 살아가기에도 우리네 인생은 너무 짧으니까.