아름다울, 낙

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



한날 한시에 부모를 역병으로 잃고 원산의 군수 공장에서 고된 삶을 이어가던 환과 낙, 서은 삼 남매의 앞에 화려하게 나타난 고모의 존재. 고모 아오마츠(靑松) 부인은 젊은 시절 어미와 아비의 죽음을 뒤로하고 일본에서 경성으로 부임온 아오마츠 백작의 후처로서의 화려한 삶을 살았다.

백작의 죽음으로 얻은 막대한 부는 아모마츠 부인의 화려한 삶의 배경이 되었다. 하지만, 허영과 화려함 속에서도 마음 한구석에 자리잡은 자격지심과 아쉬움이 후계자를 구실로 조카들을 찾아나서게 된 것이다. 생면부지의 고모로부터 아버지 백일광(白一光)의 과거지사를 전해들은 환은 제 아비가 누이를 떠나야 했던 심정과 결심을 헤아리면서도 두 아우 낙과 서은의 고생을 끝내기 위해 철저하게 고모의 대리인으로 분해 경성의 푸른 소나무 저택으로 향한다.

경성 최고의 저택에서의 삶은 이전에는 도저히 꿈꿔볼 수 없었던 삶이었다. 고모의 요구로 경성제대 의대를 다녀야 했던 환과 연희전문 문학부를 다니던 동생 낙과 달리 서은은 여자로서의 삶으로 길들여진다.

경성에서의 삶이 결코 행복하지 않으면서도 대저택의 유일한 후계자로서 고모의 뜻을 따라야 했던 환은 동생들이 저택에서의 안정적 삶을 대가로 자신의 삶을 희생하고, 그런 형의 사고를 가장한 희생으로 내심 형의 자리를 탐내던 낙은 드디어 저택의 유일한 후계자 도련님이 되는데….

한편, 서은은 오빠들이 대학에서 공부하는 사이에 고모로부터 여자로서의 길을 강요당하지만, 스스로 그 길을 깨고자 한다. 오빠들과 달리 고모는 서은이 가졌던 배움에 대한 열망을 허락하지 않았지만, 오빠의 책을 읽고 고모가 붙여준 가정교사 나오코를 졸라 배움에 대한 열망과 더불어 자신의 내면에 숨겨진 글쓰기에 대한 욕망을 몰래 키워나간다.

서은의 가정교사이자 이화여전 학생인 나오코는 어린 시절 아모마츠 부인에게 이끌려 부인에게 길들여지던 꼭두각시나 다름없었다. 그런 나오코에게 제자이자 한낱 시골뜨기에 불과한 서은의 재능은 스스로를 자해할 만큼 아프게 다가온다.

그런데, 누구도 짐작지 않았던 서은의 재능에 아파한 존재는 나오코뿐만이 아니었다. 장난같이 시작되었던 낙의 서은의 작품 훔치기가 세 사람의 생을 파국으로 몰고간다.



고은채 작가의 두 번째 장편 시대소설이다. 소설은 암울한 일제 강점기 경성을 무대로 펼쳐진다. 간결하면서도 핵심을 찌르는 심리 묘사, 마치 경성의 한복판에 서 있는 듯 느껴지는 장면 묘사, 씨줄 날줄이 촘촘하게 잘 짜여진 플롯이 스크린을 보는 듯한 착각을 불러일으킨다.

시대적 아픔, 그리고 자아와 욕망 사이에서 갈등하는 인간 심리를 섬세하면서도 아프게 그려냈다. 시대가 허락하지 않은 재능과 열정을 가진 주인공 서은의 삶은 마치 작가 자신의 삶을 반영하듯, 진솔하고 치열하게 그려진다.

소설 속 서은은 그림과 문학이라는 자신의 재능을 통해 시대를 힘겹게 이어가는 민중들의 내밀한 삶을 포착해 세밀화처럼 그려냄으로써 소설 속 소설의 독자들에게 현실 속 간난을 날것 그대로 드러낸다.



“나에게 아비는 어미였고, 어미도 어미였다.

… 그래서 어미는 애를 낳고 삼칠일도 지나지 않아 다시 일터로 갔다. 매운 경성 연기가 뼈마다 섞여 시렸다. 그래도 일터로 갔다. 남편은 담뱃재 쌓아가는 일 외에는 별 관심이 없고, 다 죽어가는 늙은 시모는 목소리와 눈빛만은 독하게 살아 있어, 시대 변한 줄도 모르고 제 미덕을 강요했기 때문이었다. 일하다가 젖 물릴 시간이다 싶으면 집에 가서 젖을 물리고 다시 일을 하러 왔다. 시모는 젖 물리는 광경을 보다가 끌끌 혀를 찼다. 저도 계집이면서, 저도 젖가슴이 있으면서, 저도 남편이라는 작자를 낳은 계집이면서. 젖을 물리고 있는 계집도 싫어했고, 젖을 세차게 빨고 있는 계집도 싫어했고, 그 옆에서 아우를 구경하고 있는 계집도 싫어했다. 그 근본 없는 혐오를 혐오했다. 어미는 시모에게서 눈을 돌렸다.

‘언제쯤 가시나!’

젖을 물리다가 그런 생각이 들면 어미는 고개를 홱홱 저었다. 늙은이를 앞에 두고 장사 지낼 날만 기다리게 된 제 신세도 슬펐고, 어느새 그런 생각이 잦아지는 것도 슬펐다.”



소설 속 소설이라는 ‘액자형 플롯’으로 만들어낸 작가의 소설 속 소설은 여인 삼대(三代)가 서로 물고 물리며 시대를 끌어나가는 모습에서 그 자체로도 한 편의 소설이 내놓아도 좋을 만큼 호소력과 의미를 담고 있다.



한편, 삼 남매의 의식의 흐름은 물질만능주의에 빠진 현대인의 의식에 그대로 적용해도 무리가 없을 만큼 탄탄하게 묘사되었다. 어찌보면 온전한 안락과 풍요가 보장되어 있음에도 아버지의 의식을 그대로 이어 그 정의롭지 못한 삶을 괴로워하는 환. 형과 달리 화려함을 욕망하지만 형 환의 존재로 인해 더 나아갈 수 없음을 괴로워하는 동생 낙. 형의 의도적인 죽음에 비로소 모든 것을 독차지하고 현재를 최대한 즐긴다. 낙은 그 풍요로도 모자라 동생 서은의 작품을 훔쳐 자기 것으로 만들기로 하면서 결국 모두의 삶을 비극적 파국으로 몰고 간다.

서은은 시대와 상황이 허락하지 않음에도 굴하지 않고 어떻게든 자신의 삶을 만들어가는 순박하면서도 당찬 인물이다. 호기심과 열정은 고모조차 결코 꺾을 수 없었고, 자신을 둘러싼 주위의 모든 상황과 사물을 내면으로 끌어들여 동일시하며 삶의 의미를 만들어낸다.

여기에 아모마츠 부인이 된 고모 백송연과 아버지 백일광의 일생과 둘의 삶을 관통하는 의식의 흐름, 나오코와 홍주라는 양면적 삶에 내재된 심리적 갈등은 일제 강점기라는 시대적 배경을 넘어 현재의 서사로 끌여들여도 충분히 공감할 만큼 현실적이다.

단숨에 읽고나면 마치 잘 짜여진 한 편의 영화를 감상한 듯 아름답고 처절하다.