꽃이 너를 지운다

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



1989년 『민중시』, 1991년 『창작과비평』으로 작품 활동을 시작했으며, 제1회 심산문학상 수상한 김주대 시인이 17년 만에 내놓은 두 번째 시집.



김주대? 김주대라는 시인도 있었나? 그도 그럴 것이, ‘김주대’라는 이름은 첫 시집 『도화동 사십계단』(1990)을 낸 후 십칠 년 동안 문학판에서 멀어져간 이름이었다. 그렇다. 멀어져간 시인이었다. 나는 그가 첫 시집을 낸 후 지금까지 자의반 타의반 문학판과 거리를 둔 게 예사롭지 않게 생각된다. 분명, 무엇인가 그로 하여금 문학판과 거리를 두게 하였다. 물론, 그렇다고 그가 아예 시쓰기 자체를 포기했다거나 문학과의 모든 관계를 끊었다고 단정한다면 곤란하다. 비록 첫 시집을 발표한 이후 지속적이고 활발한 창작 활동을 보여주지는 못했지만, 시를 향한 그의 열정이 식은 적이 없다는 것을 이번에 상재한 시집을 통해 확연히 알 수 있다.

여기서 내가 십칠 년이란 시간의 간극에 각별히 주목하는 이유가 있다. 그의 첫 시집이 발간된 시기가 상징적으로 말해주듯, 그는 1980년대의 저 숱한 생의 상처들을 아파하며 역사의 변혁과 진보를 향한 꿈의 언어를 갈무리해온 민중민족문학 진영의 젊은 시인들 중 가장 촉망받는 시인이었다. 그가 『도화동 사십계단』에서 만났던 민중들은 역사변혁의 주체들로서 그는 그들과 함께 시대의 간난신고(艱難辛苦)를 살았다. 민중에 대한 관념적 인식이 아니라 민중의 구체적 삶에 밀착하여 쓴 그의 시들은 살아 숨쉬었다. 그의 언어는 온갖 억압과 폭력으로부터 벗어나 삶의 아름다움을 향한 욕망과 의지로 충만해 있었다. 그것이 바로 악무한의 1980년대를 견뎌낼 수 있는 삶의 힘이었다. 고단하고 힘들었으되, 미래를 향한 꿈을 꿀 수 있는 언어를 쉼 없이 담금질할 수 있으므로 그는 행복했다. 그가 대학 4학년 때 재야 55개 단체로 이루어진 ‘공안통치분쇄와 민주정부 수립을 위한 범국민대책회의’의 부대변인직을 맡은 것은 당연한 일이었을 것이다.



우리는 김주대 시인이 첫 시집 이후 지금까지 아름다운 삶의 가치를 염원하고 그것을 실천하는 시쓰기의 길을 우직하게 가고 있다는 점을 알 수 있다. 그리고 그는 비상(飛翔)의 욕망을 품는다. 그는 현실에 결코 자족하지 않는다. 그는 온갖 현실의 고통 속에서 주저앉지 않는다. 그는 더 이상 “인간이 인간을 착취하고/인간이 인간을 내쫓은 폐허 위에”(「종소리」) “내가 만든 시간이 나를 가두어 놓은 방”(「가을, 빈 방」)에 스스로를 유폐시키지 않는다. 비록 “별탈없이 살아온 이 세상도 살아보니 살아갈수록 눈 앞에 높아가는 벽 커다란 감옥”(「3461」)임을 부정할 수 없고, “내 속의 수많은 그대가/열병을 앓고 있”(「내 속의 그대 내 밖의 그대」)어, “사랑한다고 중얼거리며 닥쳐오는 어둠의 혓바닥을/비명 속에 깨물며 흥건히 당하”(「어둠의 혀」)지만, 그는 삶의 아름다운 가치의 실현을 염원하며 비상한다.