사춘맘화

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



너만 사춘기냐? 엄마도 사춘기다!

하루에도 열두 번, ‘지랄과 사랑 사이’를 오가는

사춘기 아이를 둔 엄마들의 이야기!



게임과 유튜브에 빠진 중1 아들,

시험 기간만 되면 짜증 지수가 치솟는 중3 딸



20년차 카피라이터, 1년차 전업맘!

길들이려다 길들여진, 엄마들의 멘탈붕괴 극한직업 적응기!



『사춘맘화』는 세상에서 제일 무섭다는 ‘중학교 사춘기’ 지옥에 입성한 두 엄마의 분투기를 담은 에세이다. 두 저자는 20년 동안 광고 카피라이터와 기획자로 살아가다 ‘풀타임 엄마’가 되기로 결심한다. 함께 공부하고 함께 아이와 도서관을 가고, 아이와 나란히 책상에 앉아 공부하는 장면을 꿈꿨지만, “잔소리하지 마! 간섭하지 마! 신경쓰지 마!”라며 포효하는 사춘기 아이와 맞닥뜨린 현실이 생생히 담겨 있다. 게임과 유튜브에 빠진 중1 아들 준호, 시험 기간만 되면 짜증 지수가 치솟는 중3 딸 채린이의 이야기는 마치 우리 이웃의 소동을 보는 것처럼 생생하다. 매일 아침마다 헤어롤로 머리를 말아 올리고, 밤새 유튜브를 보느라 수업시간에 꾸벅꾸벅 조는 아이가 몇 년 전까지는 엄마를 졸졸 따라다니던 ‘어린이’였다는 게 믿기지 않을 정도다.

‘사춘기’는 아이만 겪는 것이 아니라, 엄마도 함께 겪는다. 두 저자는 엄마라는 직업이 회사원처럼 시간이 지난다고 능력이 쌓이는 게 아니라, 매일 매 순간 새로운 ‘레벨’로 넘어가는 게임 같다고 말한다. 내가 지금 잘하고 있는 건지, 내가 지켜주지 않으면 우리 애 삶이 망가지는 건 아닌지 걱정과 불안이 들어서, 당장의 불안을 잠재우기 위해 더 아이에게 몰입하는 엄마들. 『사춘맘화』는 누군가에게는 아무것도 아닌 것처럼 보이는 아이 키우기가 내게는 왜 이렇게 어려운 건지, 아니 내게만 이렇게 어려운 건지 궁금한 두 엄마의 기록이다. 그간의 육아를 돌아보는 ‘반성형 엄마’가 아니라, ‘도대체 너 나한테 왜 이러니?’ 소리지르고 싶은 엄마, 그렇지만 ‘외계인 같은 저 생명체’를 어떻게든 이해해보려 애쓰는 엄마들의 진솔한 고민이 유쾌한 일러스트와 함께 펼쳐진다.



생기부, 엄마의 생을 기부해야 하나요?



『사춘맘화』에서 ‘사춘맘’의 단계는 크게 초급.중급.고급 과정으로 나뉜다. 초급 과정에서는 이제 막 중학교에 입학한 아이와 맞이하는 좌충우돌 일상을 그린다. 입시에서 비교적 자유로운 초등학교 시절과 달리, 공부 습관을 본격적으로 길러야 하는 중학교에 입학하면서 엄마들의 할 일도 덩달아 많아진다. 생활기록부(일명 ‘생기부’)에 등재될 각종 시험과 봉사활동, 교내외 경시대회와 수행평가까지…… 엄마의 도움 없이 아이 혼자 힘으로 생기부를 채우기란 역부족이다. 공교육은 느리고 사교육은 빠르고 엄마는 한 발 더 빠르다. 아니, 빨라야 한다. 그러다보니 아이들의 생기부는 ‘엄마의 생을 기부해야’ 겨우 채워질 지경이다. 채자인 작가는 평생 아이들을 키우는 것만을 삶의 목표로 삼아오다 자녀가 모두 성장한 현재 우울증을 앓고 있는 친정 엄마를 생각하다, 내 삶의 목표가 아이의 생기부가 아닌 나 자신이 되어야 함을 깨닫는다. 그러나 초급 사춘맘에게는 너무도 어려운 일이다.

대치동에 있는 중학교에 가겠다고 선언한 딸 채린이를 따라 얼결에 대치동 엄마가 된 구영숙 작가는 예민하고 까칠한 모범생 딸아이 때문에 고민이 많다. 아이가 흔들리면 엄마라도 큰 나무처럼 중심을 잡아줘야 할 것 같은데, 20년차 마케팅 경력은 어디로 가고 대치동 학원가의 ‘불안 마케팅’에 이리저리 휩쓸린다. 단축수업 일정에 각 교과별 선생님들의 시험 출제 경향까지, 학원은 모르는 게 없다. 마치 학원 강의를 듣지 않으면 우리 아이만 뒤처지는 것 같아 설명회가 끝나면 카운터에는 아이 대신 수강 신청을 하려는 학부모들로 북적인다. ‘쿨한 엄마 코스프레’를 하고 싶지만 수준별 분반 시험에서 B반으로 내려가게 된 딸아이의 시험 점수를 듣자 이성이 마비된다. 머리로는 명문대 졸업장이 별 의미가 없다는 걸 알지만, 막상 내 아이의 일이라고 생각하면 마음을 다스리기 쉽지 않다.



사실 앞으로의 딸내미 인생에서 중학교 때 본 수학 점수가 뭐 그리 중요하겠는가? 좋은 대학 나왔다고 회사 생활 잘하는 것도 아니라는 걸 많은 신입사원을 받으면서 몸소 체험한 나 아닌가? 명문대 나온 사차원 광고주 때문에 무지 고생한 경험도 있는 내가 아닌가? 4차산업혁명 시대에 맞는 인재상이 꼭 대학을 나와야, 특히 명문대를 나와야 하는 것이 아님을 현장에서 뼈저리게 깨닫지 않았는가? 하지만 내 자식의 일이라고 생각하면 이런 이성적이고 논리적인 기준이 잘 적용되지 않는다. 그래도 학벌은 평생 따라다닐 꼬리표인데, 그 사람의 기본적인 성실성과 의지의 산물이고 또 자존심 문제 아닌가? 라는 편협한 생각들이 마음속에서 꿈틀거린다. _본문 109~110쪽



“나에겐 주부도 엄마도 다 안 맞는 옷인가?”

엄마도 응원받고 싶은 날이 있다



사춘맘 중급 과정에서는 아이와의 적정한 관계 맺기, 그리고 엄마도 회사원도 아닌 나 자신으로 어떻게 살아가야 할지를 고민하는 엄마들의 이야기가 펼쳐진다. 채자인 작가는 집에 오면 헤드폰을 끼고 하루종일 게임만 하는 아들 준호와 대화하기 위해 고민한다. 대체로 엄마들은 학원에 데려다주러 오가는 차 안에서 설교를 해댄다. 뒷자리의 아이들은 공부하느라 쌓인 피로를 좀 내려놓고 쉬고 싶어하는데, 엄마는 이게 기회다 싶다. 채자인 작가는 엄마와 아이 간의 감정의 교류가 먼저이지, 갑자기 ‘오늘부터 이야기해보자, 시작!’ 한다면 ‘어쩌라는 거냐’는 반응만 돌아올 거라 말한다. 이미 자신만의 계획과 스케줄이 생겨버린 아이들은 무작정 찾아오는 대화의 시간을 반기지 않는다. 대신 채자인 작가는 조용히 먹고 쉬고 걷는 ‘먹걷기’를 추천한다. 할 이야기는 많아도, 그저 맛있는 걸 먹고 수다 떨면 어느새 두터웠던 대화의 장벽이 조금씩 허물어지게 된다는 것이다.

사춘맘 고급 과정에서 두 엄마들은 회사를 그만두고 늘어난 시간을 어떻게 채워야 할지 몰라 방황한다. 아이들의 꿈을 위해서는 다양한 진로 적성 검사를 시키고 하나라도 잘하는 것이 발견되면 더 늦기 전에 수많은 학원을 알아보면서, 정작 엄마 스스로의 진로에 대해서는 고민할 겨를도, 의지도 없어지기 마련이다. 두 저자들은 결혼해서 아이가 생기니 나 자신보다 엄마로서의 역할을 더 우선하게 되었고, 회사를 그만둔 지금은 더욱 아이에게 몰입하게 되었다고 고백한다. 그러면서 아이들에게 완벽한 길을 만들어줘야 한다는 생각에 이리 뛰고 저리 뛰며 정작 나 자신을 잃어버린 게 아닐까, 스스로에게 질문을 던진다.



내가 채린이 대신 공부를 해줄 수도 없고 친구와의 문제를 풀어줄 수도 없다는 것을 잘 알지만 온통 신경이 채린이에게 쏠리고 있다. 아이와 관련해서는 이성적인 판단과 전략적인 아이디어가 전혀 효과를 내지 못했다. 나에겐 주부도 엄마도 다 안 맞는 옷인가? 광고 마케팅 분야에서 일한 시간과 경험이 회사 밖에서는 하나도 도움이 안 되는 것 같아 좀 허탈했다. 시간이 지날수록 나의 정체성에 대한 의문과 회의가 들기 시작했다. 딸아이가 사춘기의 파도를 넘고 있을 때 나도 인생 제2의 성장기 앞에서 흔들리고 있다. 어떻게 사는 것이 잘사는 것일까? 채린이가 학교 간 사이 난 ‘잃어버린 나’를 찾아서 방황하고 있다. _본문 185~186쪽



『사춘맘화』는 아이들과 함께 조금씩 다음 단계로 나아가는 두 엄마의 성장기이기도 하다. 채자인 작가는 아들 준호에게서 벗어나 ‘정신적 독립’을 하겠다는 의지로 1인 스타트업 회사를 창업한다. 이전 회사에 비하면 턱없이 작은 규모이지만 엄마의 도전이 아들 준호에게도 자극이 되었으면 하는 바람으로 새롭게 발을 내디딘다. 구영숙 작가도 딸 채린이 또래의 엄마들과 영어고전 읽기 모임을 시작한다. 그러면서 육아로 경력이 단절된 유능한 엄마들이 다시 일할 수 있도록 연계하는 플랫폼을 만들고 싶다는 꿈을 꾼다. 아이들의 공부는 아이들에게 맡기고, 두 엄마는 스스로의 인생 공부에 집중하기로 한다. 엄마는 영원한 ‘을’이라지만, 혹독한 사춘기를 지난 후 두 엄마는 조금은 가볍게, 조금은 더 자유로이 새로운 엄마의 모습을 꿈꿔본다.