해리 오거스트의 열다섯 번째 삶

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



살고 죽기를 반복하는 타임루프의 생이라면

어디서 존재 의미와 위안을 찾을 수 있을까?



존 캠벨 상 수상작, 아서 클라크 상.영국SF협회상 최종후보



2015년 휴고상, 네뷸러상과 함께 세계 3대 SF문학상으로 불리는 존 캠벨 기념상의 수상작이 발표되었을 때, 뜻밖의 선정 결과에 전 세계 SF 마니아들은 깜짝 놀라지 않을 수 없었다. 수상자가 불과 29세의 신인 작가, 클레어 노스였기 때문이다. 게다가 수상작은 그녀가 처음 쓴 SF였다. 아서 클라크, 필립 K. 딕, 코니 윌리스 등 쟁쟁한 수상자들을 자랑하는 존 캠벨 기념상 역사에서 최연소 수상의 영예를 차지한 그녀는 알고 보니 청소년 판타지 소설로 두 번이나 카네기 메달 후보에 오르며 주목받아온 캐서린 웹이었고, 클레어 노스는 그녀의 여러 필명 중 하나였다. 영국 SF/판타지 문학을 이끌어나갈 차세대 거장의 탄생을 알린 순간이었다.

존 캠벨 기념상 수상 이후 폭발적인 인기를 얻으며 장기 베스트셀러 행진 중인 『해리 오거스트의 열다섯 번째 삶』은 반복되는 시간대에 갇힌 주인공을 다룬 타임루프물의 골격을 취하고 있는데, 사실 타임루프는 이제 SF는 물론이고 영화나 드라마에서도 쉽게 접할 수 있는 소재이지 않은가. 당연한 말이지만, ‘나에게 다음 생이 있다면 어쩌고저쩌고’ 식의 짜릿하고 행복한 상상을 부추기는 타임루프물을 생각한다면 큰 코 작은 코 다 다친다.



작가는 주인공 해리 오거스트처럼 영원히 환생하는 초인들의 집단, 칼라차크라(우로보란)를 등장시킴으로써 이야기의 지평을 개인에서 세계로 확장시킨다. 마치 돌연변이처럼 인류 중 극소수만이 갖고 태어나는 환생 능력은 당사자들에게 득보다는 독이 될 가능성이 높았다. 존재 이유를 알지 못한 채 지겹게 무한 반복되는 생 속에서 존재의 의미를 잃고 무기력하게 방황하기 십상이었다. 그래서 그들은 연대 조직인 ‘크로노스 클럽’을 창설하여 서로 친목을 다지며 각자 건설적인 삶을 살도록 이끌었지만, 그들에겐 치명적인 유혹이 있었으니… 바로 (미래를 알기 때문에) 현재에 개입해 미래를 조작할 수 있다는 것이었다. 타임 패러독스가 예시하는 복잡성 때문에 크로노스 클럽 지도부는 역사에 대한 어떤 개입도 불허하지만, 그중 일부는 자신의 뜻대로 역사를 바꾸려는 욕망에 몸을 맡기게 된다.

이 소설의 극적 긴장감은 바로 이 지점에서 증폭된다. 복잡성 때문에 역사에 개입해서는 안 된다 vs 더 나은 미래를 위해서라면 얼마든지 현재에 개입할 수 있다. 전자(주류, 크로노스 클럽)와 후자(비주류, 빈센트 랜키스) 사이에서 갈등하는 해리 오거스트의 모험은 달리 말하면, 결정론 vs 자유의지의 문제를 제기한다. 과거로 돌아가 히틀러를 암살한다 치자. 그런다 한들 히틀러보다 더한 전쟁광이 나타나지 않으리란 법이 있나? 여러분이라면 어느 쪽을 선택하겠는가?



얼핏 어지럽게 얽힌 것처럼 보이는 해리 오거스트의 첫 열다섯 번의 삶을 따라가는 데는 의외로 약간의 인내심만 있으면 된다. 읽다 보면 어느 순간 마치 퍼즐처럼 각각의 장면들을 끼워 맞춰나가는 묘미에 흠뻑 빠지게 될 테니까. 그렇더라도 독자들의 이해를 돕기 위해 간단히 정리해보면 이렇다.

해리 오거스트는 1919년 1월 1일, 기차역 화장실에서 태어났다. 가난한 하녀인 리사는 해리를 낳다 사망했고, 그녀를 강간한 주인 로리 헐너의 가문은 해리를 받아들이지 않았다. 해리는 헐너 가문의 관리인 부부에게 입양돼 성장했고, 베를린 장벽이 무너지던 1989년 70세의 나이로 외롭게 숨을 거둔다. 여기까지는 흔히 볼 수 있는 인생이었다. 그러나 1919년 1월 1일, 다시 기차역 화장실에서 태어났을 때, 해리는 예전 삶의 기억을 모두 갖고 있었다. 어린아이 몸에 어른 정신을 가지고 있는 것은 마치 할머니가 비키니를 입은 것과 같았다. 혼돈에 빠진 해리는 결국 일곱 살 때 정신병원으로 보내지고, 거기서 자살하고 만다.

세 번째 삶부터는 달랐다. 그는 이제 앞으로 닥쳐올 일을 알고, 이에 대비할 수 있었다. 그는 반복되는 인생의 원인을 알아내기 위해 세 번째 삶에서 종교를, 네 번째 삶에서 의학을, 여섯 번째 삶에서 물리학을 탐구한다. 하지만 달라진 것은 없었고, 미래를 아는 해리의 능력을 이용하려는 사람들이 나타나기 시작한다. 게다가 열한 번째 죽음을 앞두고, 파란색 교복을 입은 일곱 살 소녀가 나타나 이렇게 말한다.

“세계가 끝나고 있어요. 이 메시지는 아이에게서 어른으로, 아이에게서 어른으로, 천 년 후 미래의 세대로부터 거슬러 전달된 거예요. 세계가 끝나고 있고 우리는 종말을 막을 수 없어요. 그러니까 이제 박사님께 달려 있어요.”

소녀가 무슨 말을 하는 것인지 모르는 채로 해리는 열한 번째의 죽음을 맞이한다. 그리고 이제 열두 번째 삶부터 해리의 인생은 극적으로 변하기 시작한다. 세계 종말의 음모란 대체 무엇이며, 그 배후는 누구인가?



진짜 이야기는 이제부터다. 생을 여러 번 거치며 이어지는 해리 오거스트와 그의 제자이자 절친이자 숙적, 빈센트 랜키스의 숙명적인 대결은 이제 시작일 뿐이다. 현대 세계사와 양자물리학에 관한 해박한 이해를 바탕으로, 작가는 묻는다. 단 한 번의 생을 사는 우리에게 세대와 시대를 넘어 선형적으로 계속되는 역사란 우리의 실존에 어떤 의미를 갖는가?

이 작품의 진가는 주인공의 반복되는 삶들을 예상치 못한 방식으로 교작해내는 스토리텔링 솜씨, 그리고 그를 통해 묵직하게 제기되는 철학적 질문들에 있다. 발표하는 작품마다 평단의 찬사와 독자들의 열광을 이끌어내는 이 천재적 작가의 비범한 상상력과 돌직구 같은 필력은 어느 작가가 말했듯, 읽는 동안 여러분의 가슴을 15번 쾅쾅 두들겨댈 것이다.