음악의 기쁨 4 - 오페라

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



1947년 출간된 클래식 음악의 고전 『음악의 기쁨 Plaisir de la Musique』이 완역되었다. 『음악의 기쁨』은 작곡가이자 음악학자인 롤랑 마뉘엘과 피아니스트 나디아 타그린이 매주 일요일 라디오 프랑스에서 음악에 대해 나눈 대화를 옮긴 책이다. 『음악의 기쁨』 제4권은 오페라의 역사를 살펴본다. 오페라의 기원이라 할 수 있는 트로푸스, 전례극 등에서 이야기를 시작해 몬테베르디, 캉프라, 라모, 글루크, 모차르트, 로시니, 베를리오즈, 베르디, 무소륵스키 등 음악가들의 작품을 통해 오페라의 발전 과정을 되짚는다. 단순히 멜로디에 말을 붙인 게 아니라 담화를 노래로 풀어내는 극(劇)인 오페라의 등장은 일종의 ‘개혁’이나 ‘혁신’과 같았다. 고대 그리스의 이상, 즉 ‘노래하면서 말한다’에 부합하는 방향으로 향하는 음악 예술의 ‘쇄신’이었던 것. 그러나 오페라가 융성했던 때에 비해 지금은 ‘오페라는 죽었다’ ‘가극은 죽어간다’는 말이 들릴 만큼 오페라의 위용이 예전만 못하다. 과연 오페라의 퇴락은 이토록 비극적으로 끝나고 말 것인가. 어두워만 보이는 가극의 운명에 희망은 있는가. 제4권의 말미에서 롤랑 마뉘엘과 나디아 타그린은 새로운 오페라에 대한 전망에 대해 이야기를 나눈다.



■ 출판사 서평



1947년 출간된 『음악의 기쁨』은 클래식 음악서의 고전이다. 음악 전공자부터 음악 애호가 모두 음악을 듣고 읽는 즐거움을 전하는 정통 가이드북으로 꼽힌다. 국내에는 주요 유명 작곡가들을 중심으로 전권을 한 권의 책으로 엮은 『음악의 정신사-바하에서 쇤베르크까지』(홍성사, 1979)로 소개된 바 있다. 그런데 드디어 네 권의 내용을 남김없이 담아낸 완역본이 출간되었다. 바로 이 책 『음악의 기쁨』 시리즈가 그것이다. 작곡가이자 음악비평가인 롤랑 마뉘엘과 피아니스트 나디아 타그린의 전문적인 논쟁과 유쾌한 수다로 구성된 이 책은 독자들에게 유럽 클래식 음악의 지형도를 한눈에 그릴 수 있게 돕는다.



저자인 롤랑 마뉘엘은 작곡가이자 음악학자로 파리 음악원 교수를 지냈다. 클래식 음악에 대한 전문 지식과 날카로운 비평적 견해는 그의 전매특허다. 한편 그의 대화를 진지하게 경청하다가 중요한 순간마다 날카로운 질문 혹은 반론을 던지는 피아니스트 나디아 타그린은, 음악예술이 갖는 미묘한 차이와 변화들을 섬세하게 끄집어낸다. 특히 타그린의 궁금증은 클래식 음악을 접할 때 누구라도 한 번쯤 가졌을 법한 호기심과 질문이기도 하다. 『음악의 기쁨』을 이끌어가는 두 사람의 대화는 친밀감이 넘치는 수다에 가깝다가, 때로는 음악에 대해 집요하고도 엄격한 태도를 보여 읽는 이들을 긴장시키기도 한다.



『음악의 기쁨』 제4권은 오페라의 역사를 살펴본다. 오페라의 기원이라 할 수 있는 트로푸스, 전례극 등에서 이야기를 시작해 몬테베르디, 캉프라, 라모, 글루크, 모차르트, 로시니, 베를리오즈, 베르디, 무소륵스키 등 음악가들의 작품을 통해 오페라의 발전 과정을 되짚는다. 단순히 멜로디에 말을 붙인 게 아니라 담화를 노래로 풀어내는 극(劇)인 오페라의 등장은 일종의 ‘개혁’이나 ‘혁신’과 같았다. 고대 그리스의 이상, 즉 ‘노래하면서 말한다(Favellare Cantando)’에 부합하는 방향으로 향하는 음악 예술의 ‘쇄신’이었던 것이다. 이러한 오페라의 혁명을 일구어낸 것은 음악가들이 살아낸 ‘시간’이었다. 흔히들 말이 멈추는 그곳에서 음악이 시작된다고 했지만, 특별한 재능을 타고난 소수의 음악가들은 말과 음악이 동일한 기원에서 동시에 시작되는 데 주목했다. 말의 억양, 문장의 기복, 감정을 드러내는 몸짓의 리듬은 음악이 탄생하는 그 상태를 보여주었다. 그들은 기존의 형식들, 음악언어가 획득해놓은 구조들에서 자유로워짐으로써 서정성의 ‘샘’에 도달할 수 있었다.



그러나 ‘오페라는 죽었다’ ‘가극은 죽어간다’는 말이 들릴 만큼 오페라의 위용은 예전만 못한 것이 분명하다. 오페라의 퇴락은 이토록 비극적으로 끝나고 말 것인가. 그렇다면 오늘날의 작곡가는 가극 무대에서 어떤 정신으로, 어떤 희망을 바라보아야 할까? 그 정신은 어느 방향으로 나아가야 할까? 『음악의 기쁨』 제4권의 말미에서 롤랑 마뉘엘과 나디아 타그린은 새로운 오페라에 대한 전망에 대해 이야기를 나눈다. 그 자리에서 롤랑 마뉘엘은 현재의 오페라가 처한 상황에 대해 이런 말을 남긴다. “우리 세계의 모든 가치들이 그렇듯 오페라도 지금 위태로운 국면을 통과하는 중이라고 봅시다. 그러나 위기의 시대는 현재를 한탄하면서 다가올 미래를 은밀히 일궈나가지요.” 결국 오페라가 이 위태로운 국면을 어떻게 견뎌내고, 어떤 미래를 만들어갈지는 현재를 살고 있는 우리들의 몫으로 남았다.



1944년 9월부터 1961년 7월까지 667회에 걸쳐 매주 일요일마다 방송되었던 라디오방송인 ‘음악의 기쁨’. 그중 3년간의 대담을 옮긴 『음악의 기쁨』 시리즈는 제4권 오페라에서 끝이 난다. 제2차 세계대전이 막바지로 치닫던 때부터 시작된 방송이기 때문에 이 책에서 시대적 특수성과 관련하여 약간 껄끄러움을 느낀 독자가 있었을지도 모르겠다. 영국의 어느 헌책방에서 구한 1947년도 초판본으로 작업을 했고 저자는 물론, 프랑스에서 이 책과 관련된 인물들은 대부분 고인이 되었기 때문에 작업에도 상당한 물리적 한계가 있었음을 밝혀두고 싶다. 때문에 『음악의 기쁨』을 함께 만든 모두가 음악에 조예가 깊은 독자들의 지적을 달게 기다리고 있다. 『음악의 기쁨』 시리즈는 철학적이고 이론적인 설명이 언뜻 보기에 딱딱하게 느껴질 수도 있었지만, 결국 롤랑 마뉘엘과 그의 벗들이 말하고 싶은 것은 제목이 표방하는 대로 ‘음악의 기쁨’, 음악이 우리에게 주는 즐거움이었을 것이다. 네 권의 『음악의 기쁨』이 음악을 아끼는 모든 독자들에게 무엇과도 바꿀 수 없는 기쁨이 되기를 바라며, 시리즈를 마친다.