오스카 와일드에 대하여

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



앙드레 지드를 사로잡은 오스카 와일드

‘문인이 쓴 문인의 삶’ 시리즈 첫 권



와일드는 결코 위대한 작가가 아니었다. 친구들이 그의 목숨을 살려내려고 내던진 작품들은 도리어 그와 함께 침몰했다. 몇 명이 도움의 손길을 내밀었지만 결국 세파는 그를 집어삼켰다. 파멸이 오고 말았다. (…) 그의 작품을 앞세우는 대신 처음부터 그가 경탄할 만한 인물임을 내세웠어야 했다. 내가 지금 하려는 것이다. 그는 위대한 작가가 아니었지만, 그야말로 위대한 삶의 애호가였다고 나는 감히 말한다. 그리스 철학자들이 그랬듯이, 와일드 또한 자신의 지혜를 글보다는 말로 나누고, 삶으로 직접 나타냈다. 물 위에 기록하듯 인간의 유한한 기억력에 자신을 내맡긴 셈이다. 그러니 그를 더 오랫동안 알고 지낸 이들이 그의 이야기를 전해야만 한다. 그의 이야기를 가장 경청했던 친구로서 그와의 개인적인 추억을 이곳에 조금 풀어놓으려 한다. _앙드레 지드



『오스카 와일드에 대하여』는 앙드레 지드(1869~1952)가 오스카 와일드(1854~1900)에 대하여 쓴 몇 편의 글을 모은 것이다. 지드가 와일드와의 추억을 담아 그를 추모하며 발표한 에세이와 와일드가 수감 시절 애인 더글러스에게 썼던 서신인 『심연으로부터』에 대한 담론으로 이루어져 있다. 국내에서도 출간된 『심연으로부터』(『옥중기』라는 제목으로 출간되었다)에 포함되지 않은 서신의 일부도 별첨으로 엮었다.

지드가 와일드를 처음 만난 것은 1891년이었다. 둘은 15살 정도 차이가 나니 결코 친구는 아니었다. 당시 오스카 와일드는 영국에서 유명한 희곡작가였고 성공한 문화계 인사였다. 지드는 데뷔작도 발표하지 못한 20대 초반의 청년이었다.



“말라르메의 집에서 그에 대한 이야기를 전해 들었다. 대단한 능변가로 회자한 터라 그를 꼭 만나보고 싶었지만 딱히 만날 방법이 없었다. 그러다 아주 우연한 기회로, 실은 내 소망을 전해 들은 친구의 주선으로, 우리의 만남이 성사되었다. 와일드를 식사에 초대한 것이다. 우리는 식당에서 만나기로 약속했다. 나를 포함하여 네 명이나 모였는데 말은 와일드가 다 했다.



친구 셋과 함께 스타를 식사 자리에 모슨 지드는 오스카 와일드의 엄청난 말솜씨와 유아독존적 태도, 그것의 묘한 영혼 없음에 독특한 인상을 받는다.



“그는 대화를 몰랐다. 오로지 해설을 했다. 불어를 뛰어나게 구사했음에도 특별히 강조하고 싶은 단어 앞에서는 시간을 끌며 일부러 헤매기도 했다. 저녁 내내 그의 이야기는 두서없이 이어졌고 어느 하나 크게 인상적이지도 않았다. 그는 우리를 경계했고, 그래서 시험했던 것이다. 지혜담도 실수담도 우리가 음미할 수 있을 만큼만 빚었고 각자의 입맛과 취향에 맞춰 냈다.”



하지만 곧 지드와 와일드는 둘만 남았고, 둘 만의 대화를 시작했다. 바로 그날이었다. 그때서야 와일드는 특유의 재치로 와일드의 존재가 맘에 들었음을 표현했다.



“자네는 눈으로 듣더군. 내가 이야기를 하나 해주지. 나르키소스가 죽자 들판의 꽃들이 그를 위해 울 수 있도록 강물을 조금 달라고 부탁했네. 그러자 강이 대답하길, ‘아! 내 강물이 전부 눈물이라도 나르키소스를 위해 흘리기에는 부족해. 내가 그를 얼마나 사랑했다고!’ 이에 꽃들이 대답했지. ‘어떻게 그를 사랑하지 않을 수 있었겠니! 그는 진정으로 아름다웠지.’ 그러자 강이 물었어. ‘나르키소스가 아름다웠다고?’ ‘그걸 누가 너보다 잘 알았겠니? 날마다 너의 강둑에 엎드려 누워 너의 강물에 자신의 아름다움을 담았으니…….’ 그때 강이 이렇게 대답했다네. ‘내가 그를 사랑한 것은 그가 내 강물 위로 몸을 기댔을 때 그의 두 눈에 비친 내 강물을 봤기 때문이지.’”



와일드는 지드를 쳐다보는 지드의 눈빛을 읽고, 동류의식을 느꼈던 것이다. 지드가 볼 때 와일드는 거짓 가면 뒤에서 사람들을 놀라고 즐겁고 때로는 당황하게 했다. 남의 말에는 귀를 기울이는 법이 없었고, 자신의 독창적인 생각에 동조자라도 생기면 이내 관심을 잃었다. 그는 혼자만의 각광이 꺼지면 즉시 몸을 숨겼다. 다시 그를 마주하려면 오붓이 둘만 남아야 했다.



“난 자네 입술이 마음에 안 들어. 생전 거짓말 하나 안 해본 올곧은 입술이야. 자네에게 거짓말을 가르쳐주고 싶네. 그래서 그 입술을 전통가면처럼 아름답게 일그러뜨리고 싶네. 예술의 작품과 자연의 작품이 각기 어떻게 만들어지는지 아나? 둘이 어떻게 다른지 생각해본 적이 있는가? 예술작품만큼이나 수선화의 꽃봉오리도 아름답지. 따라서 아름다움으로는 둘의 차이를 구분할 수 없어. 그렇다면 무엇이겠는가? 예술의 작품은 반드시 유일무이해. 반면 자연은 자신의 영원하지 않은 작품을 보존하려고 끊임없이 복제를 하네. 그렇게 셀 수 없이 만들어낸 수선화는 또 그 이유로 하루도 못 넘기고 시들어 죽지. 더욱이 자연이 어쩌다 새로운 작품을 만들 때면 즉시 복제를 해둔다네.”



이 책은 아주 아주 얇은 책이다. 지드도 오스카 와일드를 자주 만난 사이는 아니다. 와일드의 전성기 때는 제법 만났지만, 그가 어려움을 겪고 재기를 하려 할 때, 그리고 완전히 망가졌을 때 서너 번을 스치듯 만난 것이 고작이다. 그럼에도 이 책은 와일드의 인간적 면모와 예술적 가치를 아주 인상적으로 전달하고 있다. 그것이 이 책의 매력이다.



“어느 날 시인 에레디아의 집에서 와일드는 내게 말했다. ‘비밀 하나 알려줄까?’ 사람들로 북적대던 거실에서 나를 한쪽으로 데려가더니 말을 이었다. ‘하지만 비밀이니 절대로 아무에게도 말하지 않기로 약속해주게나…… 예수가 어머니를 사랑하지 않은 이유를 아는가?’ 와일드는 귓속말로 부끄러운 듯 속삭였다. 잠시 멈칫하며 내 팔을 잡더니, 손을 놓고 웃음을 터트리며 말했다. ‘어머니가 처녀라 그랬다네!’”



그 후 3년이 지나도록 지드와 와일드는 다시 만나지 못했다. 지드와 와일드의 인연은 기막힌 우연으로 다시 이어졌다. 때는 1895년 1월이었다. 앙드레 지드는 여행 중 호텔을 나서다가, 투숙객 명단이 적힌 안내판에 눈길이 우연히 멈췄다. 그런데 그의 이름 바로 옆에 와일드의 이름이 적혀 있는 것이 아니겠는가? 지드는 조용히 혼자 지내고 싶었기 때문에 곧바로 지우개를 들고 자신의 이름을 지워버렸다. 기차역에 다다를 때쯤 지드는 자신의 행동이 비겁했다는 생각을 지울 수 없었다. 그래서 그 길로 호텔로 되돌아가 가방을 다시 부탁하고는 내 이름을 안내판에 다시 써넣었다.



“만나지 못한 3년 사이에(지난해 피렌체에서 잠시 스친일은 제외하고) 그는 많이 변해 있었다. 표정에서는 부드러움이 사라졌고, 웃음소리에는 텅 빈 요란함이, 기쁨에는 묘한 억지스러움이 깃들어 있었다. 상대의 기분을 맞추는 데 자신감은 더 있어 보였지만, 그럴 의지는 상실한 듯 보였다. 그는 더 당당하고, 강하고, 건실했다. 그러나 이상하게도 더는 우화를 말하지 않았다.”



그 대신 와일드는 태양에 대하여 말했다. 태양을 숭배한다는 것은 바로 삶을 숭배한다는 것인데, 와일드의 숭배는 걷잡을 수 없는 집착에 빠져들고 있었다. 치명적인 바닥으로 치닫고 있었다. 그는 이를 피할 방법도 의지도 없어 보였다. 자신의 운명을 과장하고 더 깊은 구렁에 빠지려고 전심을 다했다. 쾌락을 의무처럼 받들었다. “내 의무는 나 자신을 아주 즐겁게 해주는 것”이라고 와일드는 말했다.



“‘행복이 아니지! 결코, 행복은 아니네. 쾌락! 우리가 평생 추구해야 할 것은 가장 비극적인……’ 이 말을 들은 후로는 니체도 내겐 전혀 놀랍지 않았다. 알제의 거리에서 와일드 주변에는 언제나 부랑자들이 그를 에워싸고 있었다. 한 명 한 명에게 말을 걸며 즐겁게 대했고 그들에게 거리낌 없이 돈을 뿌렸다. ‘내가 이 도시를 문란하게 만들고야 말겠네.’



이후 세상을 떠들썩하게 만든 와일드와 퀸스베리 후작의 재판 및 그에 뒤이은 결과로 인해 온 세상이 와일드를 지탄하며 멀리할 때 지드는 끝까지 의리를 지키면서 와일드를 구명하려고 진정서에 서명하기까지 했다. 그렇게 아꼈던 친구 와일드는 지드에게 단순한 애증을 넘어 놀라움과 두려움, 그리고 무엇보다 존경의 대상이었다. 그랬기에 지드는 그를 이렇게나 회고하는 게 아니겠는가.

이 책에서 저자 지드는 와일드가 위대한 작가는 아니었으나 뛰어난 이야기꾼일 수 있었던 이유를 헤아려 보이며 와일드라는 인물 자체를 재조명한다. 와일드의 인생 여정은 결코 우리의 동정을 얻을 만한 비극이 아니었으며 오히려 영원한 명성에 이르게 한 위대한 삶이었다.

그러니 지드의 말대로, 경멸보다 더 모욕적인 동정의 눈으로 와일드의 인생을 바라보지 말자. 그는 진정으로 인생의 제왕이었다.



오스카 와일드는 1854년 아일랜드 더블린 출신으로 유명한 의사이자 고고학과 민속학에 조예가 깊었던 아버지, 민족주의자이자 시인이었던 어머니 밑에서 자랐다. 1871년 트리니티 칼리지와 옥스퍼드 대학에서 고전문학을 연구해 그 뛰어남을 인정받았다. 그러나 대학 시절 와일드를 사로잡은 것은 문학보다는 유미주의였다. 그는 ‘예술을 위한 예술’을 주창하고 유미주의를 널리 알리는 강연을 하며 유명세를 떨쳤다.

와일드는 1884년 콘스턴스 로이드와 결혼하고 두 아들을 두면서 1887년 『여성세계』의 편집자로서 일을 시작했다. 본격적인 집필활동도 발을 내디뎌 1888년에 동화집 『행복한 왕자와 그 밖의 이야기들』을 출간했는데, 이는 대중적인 명성을 안겨줬다. 이듬해 그는 「W. H. 씨의 초상화」를 발표하고, 뒤이어 장편소설 『도리언 그레이의 초상』, 단편집 『아서 새빌 경의 범죄와 그 밖의 이야기들』, 동화집 『석류나무 집』 등을 출간하며 개성 넘치는 작품들로 대중적인 인기를 끌었다.

그러나 옥스퍼드 대학생 앨프리드 더글러스 경과 만난 뒤 동성애자로 사회 지탄을 받게 되고, 결국 2년의 강제노역에 처해지면서 자유와 아름다움을 추구했던 그의 영혼은 철저히 속박당한다. 출옥 후 『리딩 감옥의 발라드』를 발표했을 뿐, 쓸쓸하게 떠도는 생활을 하던 중 영국으로 돌아오지 못한 채 1900년 파리의 한 호텔에서 세상을 떴다.