야구소년

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



60년대 이후 산업화 시대 우리네 삶과 생활을 뒤돌아본다.

함께 추억을 나누고, 어른과 어린이가 소통하는 그림책 <이야기별사탕>

시대가 바뀔수록 생활 모습은 달라진다. 지금의 모습과 10년 전의 모습이 다른 것처럼, 아이들의 생활도 달라지고, 부모 세대의 생활도 점점 변화한다. 각각의 세대는 저마다의 시대와 생활을 경험하였기 때문에 추억하는 바도 다르다. 우리가 아이들에게 ‘옛날 옛날에~, 엄마 아빠가 어렸을 적에~’ 하고 이야기를 하는 대상이나 모습은 우리가 어릴 적 들었던 이야기와 또 많이 다르기 때문에 우리는 흔히 ‘세상이 참 많이 바뀌었다, 달라졌다.’고 말하기도 한다.

우리가 생활하고 있는 현재가 과거가 되어가면서, 현재의 모습들이 모여 역사가 된다. 나와 우리 이웃이 살아온 모습을 복원하고, 추억하는 것은 사람들 간의 관계를 잇고, 세대를 있는 잇는 연결고리를 만드는 것이다. 그리고 개개인마다의 역사를 쓰는 것이 아닐까? 30대든, 40대든 아니면 더 나가서 5, 60대든 어른들의 어린 시절은 이제 우리 아이들에게 들려 줄 ‘새로운 옛날이야기’가 되었다. 그것이 비록 호랑이 담배피던 정말 옛날이야기는 아닐지라도 말이다. 어른들이 유년의 경험을 이야기하고, 역사의 한 부분으로 기록될 생활사에 대해 아이들과 이야기를 나누는 것도 하나의 소통이다. 이 소통은 아이들의 성장에 꼭 필요한 부분이기도 하다. 다음 세대, 또 다음 세대의 모습들을 기록하는 어린이를 위한 책이 필요하다. <이야기별사탕>은 60년대 이후 산업화 시대의 우리네 생활모습을 배경으로, 나와 가족, 우리 이웃의 삶과 이야기를 담은 부모와 함께 읽고 소통하는 생활문화 그림책이다. <이야기별사탕>에서는 내가 살던 우리 동네 골목, 각각의 집에서 있었던, 또는 있었을 법한 이야기를 통해 이웃의 모습을 돌아보고 추억을 기록하고자 한다.



1982년 프로야구의 함성에 실린 한 소년의 꿈과 희망



1982년 동대문 구장의 함성!

2018년 현재, 프로야구가 출범한 지 햇수로 36년이다. 다소의 부침은 있었지만 출범 당시나 지금이나 프로야구는 최고 인기 스포츠다. 다만 36년 전만해도 다른 스포츠와 마찬가지로 야구 역시 여성들에게는 그다지 인기를 얻지 못했다. 지금은 사정이 달라져 야구장에 가면 여성 팬이 결코 적지 않다. 한국의 여러 프로야구 선수들이 꿈의 무대인 미국 메이저 리그에 진출해 왔고, 그만큼 우리의 야구 실력도 크게 늘었고 프로 스포츠를 즐기는 인구도 급증했다.

프로야구의 인기는 출범 첫해 1982년부터 시작됐다. 소년들에게 야구가 꿈과 희망이었던 시절이다. 갖고 싶은 것 목록에는 야구 글러브에 알루미늄 배트가 있었다. 하지만 값비싼 야구 장비들을 부담 없이 가질 수 있을 만큼 그때는 집집마다 주머니 사정이 그리 넉넉한 시절은 아니었다. 그렇다고 해서 야구에 대한 열정이 작은 것은 아니었다. 야구 경기에 빠져들어 날이 저물도록 골목 어귀, 공터, 운동장 등 공간이 있는 곳은 어디든 공 던지고, 받아치고, 달리는 소년들이 가득했다.



야구는 소년들에게 가장 큰 함성

<1982야구소년>은 당시를 살았던 소년들의 야구를 향한 열망과 꿈에 관한 이야기다. 글을 쓴 김기정 작가의 실제 소년기의 경험이기도 할 터이다. 작가는 프로필에 이렇게 적었다.

“그 시절 야구는 내 소년기에서 가장 큰 고함 소리였습니다.”

그랬다. 어둑해지도록 동네 어귀는 늘 야구하는 아이들로 시끌벅적했고, 유리창 깨지는 소동에, 날아간 공을 찾으러 남의 집 담을 넘기 일쑤였고, 공에 맞아 눈두덩이 시퍼렇게 멍이 드는 일은 다반사였다.

어느 운동보다 다양한 장비가 필요했기에 소년들의 소망 중 하나는 가죽 야구 글러브, 공을 때리면 깡 소리가 나는 알루미늄 배트를 갖는 것. 그렇게 1982년 이 땅의 숱한 야구소년들은 야구 붐의 한 가운데 있었다. 글러브가 없다고 배트가 없다고 야구를 못하는 것은 아니었다. 마대 자루로 글러브를 만들고 나무를 깎아 야구 방망이를 대신했다.

야구에 빠져 사는 아들을 탐탁해 할 부모는 많지 않았을 것이다. 하물며 드물지 않게 열사의 중동 지방으로 돈 벌러 간 아빠들의 부재 속에서도 꿋꿋하게 아이들을 건사해야 했던 엄마들에게 야구는 애물단지와도 같았을 터이다. 그러면서도 슬며시 생일 선물로 야구장 입장권을 권하는 엄마의 마음은 무엇이었을까? 뭐든 풍족하게 해줄 수 없는 형편이지만 최소한 생일날 하루 그 간절함을 풀어주고자 했던 마음이었을 것이다. 아들의 열망과 꿈을 모르지 않았던 것이다.

뜻하지 않았던 한국시리즈 경기 관람권과 함께 찾아온 동네 야구 경기 첫 승리의 짜릿함! 열 살 야구소년에게 인생 최고의 시간은 그렇게 찾아왔다. 하지만 구름 위를 걷는 기분으로 야구장으로 향하는 야구 소년에게 다가올 불운은 하늘이 무너지는 것과 같은 것. 꼼꼼히 싸매듯 점퍼에 주머니에 넣어둔 야구장 입장권을 잃어버리고, 마치 거대한 성처럼 고고하게 서 있는 경기장에 발조차 들여놓지 못하고 눈물을 삼켜야 했다. 꿈은 좌절 되었을까? 아니다! 시련은 있을지언정 좌절은 없다. 어떤 시련이 있어도 장차 프로야구 선수가 될 몸이니까!

소년은 입장권을 잃어버린 사실을 결코 엄마에게 이야기할 수 없었을 것이다. 자기가 경기를 보지 못한 것보다 엄마가 겪게 될 안타까움이 두려웠을 것이다. 그래서 집에 돌아온 소년은 보지도 않은 야구경기를 침을 튀어가며 호들갑스레 읊어 댔을 것이다. 그리고 소년의 이야기에 동감하며 동생도 엄마도 행복했을 것이다.

<1982 야구소년>은 2018년 플레이 오프전이 한창인 때에 출간되었다. 곧 한국시리즈가 시작된다. 1982년을 살았던 숱한 야구소년들은 이제 아들과 딸을 대동하고 2018한국시리즈가 벌어지는 경기장에서 커다란 응원의 함성을 지를 것이다. 그 함성은 고스란히 아이들의 가슴에 전달될 것이다. 시대는, 세대는 이렇게 연결되고 이어지고 전달되는 것이 아닐까!