시에 기대다 - 정우영 시평에세이

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



정우영 시인 시평에세이집 『시에 기대다』

시는 무중력이 아닌 삶의 노래

시로 인해 더욱 ‘활활’해지는 세상 꿈꿔



중견시인 정우영이 등단 30주년을 맞아 시평에세이집 『시에 기대다』(문학들)를 펴냈다. ‘기대다’라는 표현에서 그가 지난해 8년 만에 펴낸 네 번째 시집 『활에 기대다』가 떠오른다. 무지개를 “일곱의 활”로 비유한 표제작 「활에 기대다」는 “물”, 곧 생명을 희구하는 시다. “활이 생성한 물은 다시 활(活)이 될 것이다.” 그것은 병중이었던 시인의 개인적인 소망으로도 읽히지만 새로운 세기에 대한 장엄한 희구로도 읽힌다. “창궐하는 역병을 물리치고 이 활은 신세계의 첫 번째 모체가 될 것이다.” 시인은 그런 활에 기댄 것이다.

그로부터 1년 남짓 되는 시점에서 그가 펴낸 시평에세이집의 제목이 『시에 기대다』이다. 시평에세이라는 부제를 붙여 펴낸 책인 『이 갸륵한 시들의 속삭임』, 『시는 벅차다』 에 이어 이번이 세 번째다. 나름 범상치 않은 기운을 던져준다. 어떤 계기에 따라 한번쯤 써본 글, 한번쯤 내보는 책이 아니라는 뜻이다. 시집처럼 책의 제목과 같은 표제작은 없지만, 그가 시에 기댄다는 것은 삶에 기댄다는 말과 다르지 않다. 희로애락하고 천변만화하는 인간의 삶을 노래하며 기록하는 것이 시요, 그러한 시로 인해 세상이 더욱 활활(活活)해지기를 바라는 간절한 마음을 담고 있다.



아마도 내 독법이 모자라고 시야가 좁아서 그렇겠지만, 요즘 들어 무슨 말을 하는 건지 알 수 없는 시집들이 많아졌다. 모호함이 아니라, 이해 불가를 담고 있다. 이 와중에 내가 겨우 읽어 낸 개념이 ‘무중력’이다. 한창 활동하는 젊은 시인들이 내게는 여기도 벗어나고 저기도 비켜나, 마치 우주 어디쯤에 시를 놓아 버리고자 하는 것처럼 비친다. 시인들은 이제 시공간을 해체하고 싶은 것일까. 이들의 시에서는 역사도 삶도, 심지어는 인간마저 무시된다.

_「반갑고도 귀해라, 이처럼 지순한 서정은」 부분



‘시는 삶이야’라고 믿는 그에게 요즘 젊은 시인들은 ‘시는 무중력이야’라고 외치는 것 같다. 그럼에도 그는 시집들을 열심히 읽고 시를 통해 아픔을 이기고 새로운 세상을 발견하는 기쁨에 사로잡혔다고 고백한다. 이 책은 그러한 체험의 고백록이다. “시집이 제 가방이나 손에서 떠난 적 거의 없었으니 시와 사귀었다고 볼 수도 있겠습니다. 시를 통해 아픔을 가라앉혔으며 다른 세상들을 발견하곤 했습니다. (……) 이 시인들과 함께 이 책을 썼습니다.”(「책을 펴내며」 )

그가 주로 호명하는 시인들은 잘 알려진 시인들이 아니다. 눈 밝은 독자들은 찾아 읽고 있으나 대중과는 조금 거리가 있는 시인들 작품을 그는 손에 든다. 그가 교감하는 시인들 중 박승민, 송태웅, 장철문, 박형권, 김명기, 손병걸, 김남극, 안주철, 이설야 시인들에게 주목할 필요가 있다. 독자적인 성취를 이루었으나 세간의 관심에서는 다소간 비켜난 시대의 증언자들을 이 책에 불러모았다.

이 책 제1부 ‘다감한 것들의 기척’은 삶의 연륜이 깊어진 시인들의 다감한 울림과 감동을 해설과 발문, 서평으로 풀어냈다. 제2부 ‘시의 첫 마음’에는 당대의 삶을 촘촘히 새긴 시집들에 대한 촌평을 모았다. 제3부 ‘좌절과 성찰의 시’는 김남주, 신동엽, 윤동주, 이육사, 홍사용, 백무산의 시를 다루면서 이들 시인이 피워 올린 좌절과 승화 그리고 아름다운 성찰을 응시하고 있다. 제4부 ‘무중력과 중력 사이’는 최근 시의 한 흐름을, ‘융합적 리얼리즘’이란 이름으로 살펴본 글들이다. 스스로는 “서투른 논지”라고 겸양하지만, 최근 시인들의 고투에 다가가려는 지은이의 새로운 시각에 귀기울여볼 만하다. 개인적이든 사회적이든 발 딛고 선 현실을 껴안고 있는 최근 시의 면모에서 우리 시의 새로운 변화를 감지하려는 지은이의 고심이 역력하다.

정우영 시인은 1960년에 전북 임실에서 태어나 1989년 『민중시』로 작품 활동을 시작했다. 2019년 오늘날까지 근간 『활에 기대다』를 비롯하여 4권의 시집과 시평에세이 2권을 펴냈다. 한국작가회의 사무총장을 역임했으며, 현재 신동엽학회장과 국립한국문학관 사무국장을 맡고 있다. “오늘 여기, 우리의 삶과 생각들을 쓰고 또 쓰는 것. 시가 태어나는 자리는 바로 이곳이다.”라는 믿음으로 엮은 이번 시평에세이집이 시를 다사롭게 만나는 길잡이가 되기를 기대한다. 시에게서 그가, 환난을 넘어서는 울림과 설렘을 얻었듯이.