슬픔의 바닥

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



김경윤 시집 『슬픔의 바닥』출간

참척의 아픔, 보편적 슬픔으로 승화



김경윤 시인이 네 번째 시집 『슬픔의 바닥』(문학들 刊)을 펴냈다. “스물넷의 나이에 피안의 별이 된 아들 김한글에게 이 시집을 바친다.”라는 헌사를 붙인 이번 시집은 몇 해 전 그가 겪은 참척의 슬픔들로 가득하다. “슬픔의 바닥을 보지 않고는/슬픔에 대해 함부로 말하지 마라”로 시작되는 표제작 「슬픔의 바닥」을 비롯하여 「소나무 아래 너를 묻고」 「불을 삼킨 나무처럼 나는 울었다」 등 시집의 도처에서 그가 지내온 지난한 시간들이 악수를 건네 온다.

군부독재와 광주항쟁을 겪고 전교조 해직교사로서 교육운동에 투신하기도 했던 시인은 고향 해남에서 아이들을 가르치면서 그동안 『아름다운 사람의 마을에서 살고 싶다』, 『신발의 행자』, 『바람의 사원』 등의 시집을 펴냈다. 사람답게 사는 평등의 세상을 꿈꾸며 불교적 정서가 강한 ‘자아 찾기’의 시적 경향을 보여주었던 시인에게 참척의 아픔은 커다란 충격을 안겼다.

이번 시집은 그 충격의 소산이자 시인의 새로운 시적 변화를 감지할 수 있는 단초를 제공해준다. 주목할 만한 것은 시인의 그 슬픔이 오체투지로 생의 길을 가는 수행자의 그것과 다르지 않다는 점이다. 이에 대해 문학평론가 구모룡은 시집의 해설에서, “시인의 삶과 시적 역정은 온전히 슬픔과 고통을 껴안는 자아나 이러한 자아를 내려 보는 영혼의 표정을 만나게 한다.”고 적었다. “슬픔의 바닥으로 침몰하는 우울한 자아 대신에 생의 이치를 품는 영혼의 길을” 찾아가는 “과정”으로 이번 시집을 이해한 것이다. “꽃피는 자아에서 방랑하는 영혼으로 시적 지향이 이동하고 있다.”

황지우 시인은 “그의 시집은 어쩌면 ‘세월호 사건’ 이후 우리 모두의 보편적 슬픔에 바쳐진 것이며 김경윤은 모두를 대신해 울어 주는 자, 대곡자(代哭者)”라고 했다. 이번 시집의 슬픔이 개인적 아픔에 머물지 않고 인류의 보편적 슬픔으로 승화되는 과정에 있음을 주목한 것이다.

김경윤 시인은 흔히 ‘땅끝 시인’으로 불린다. 해남에서 태어나 해남에서 살며 해남을 노래해 온 대표적인 시인이라는 의미일 것이다. 그는 1957년 해남에서 태어나 전남대학교 국어국문학과를 졸업하고, 1989년 무크지 『민족현실과 문학운동』을 통해 작품 활동을 시작했다. 광주전남작가회의 회장을 역임했으며 민족시인 김남주기념사업회 회장으로도 활동해 왔다.

그런 그가 올해로 서른세 해 동안 땀 흘려 일해 온 정든 교직을 떠난다. 이번 시집은 그의 네 번째 시집이자 정년퇴임 기념 시집이기도 하다. “분필밥 덕분에 춥고 힘겨운 날 잘 견디며 살았다.” “시 덕분에 슬프고 외로운 날들 잘 견디며 살았다.”고 그는 이번 시집 ‘시인의 말’에서 소회를 밝혔다.