불온한 교사

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



꽃 같은 시골 아이들, 천연스러운 시



전남 해남에서 출생하였으며 현재 해남군 송지면 서정리에서 아이들을 지도하고 있는 문재식 시인이 두 번째 시집 『불온不穩한 교사』(문학들 간)를 편했다. 앞선 첫시집 『게으른 날』이 정상적인 자연의 흐름에 시계를 맞춘 느림의 미학을 노래했다면 이번 시집은 막 터지는 목련꽃 봉오리처럼 활기찬 아이들의 생기(生氣)를 담아냈다고 할 수 있다.



우리 학교 목련꽃 봉오리는

다 한쪽을 보고 있다



학교 한 바퀴 빙 돌던

1학년들은 그쪽이

선생님 있는 쪽이라 하고



물어보던 선생님은

막 웃는다

- 「우리 학교 목련꽃」 전문



<학교 한 바퀴 빙 돌던> 1학년 아이들이 <그쪽이/선생님 있는 쪽>이라고 말하는 순간, 아이들은 <목련꽃 봉오리>이다. <목련꽃 봉오리>야 두말할 것도 없이 햇살 좋은 남쪽을 보고 있었겠지만, 목련꽃 봉오리처럼 한껏 부풀어 오른 1학년 아이들에겐 그쪽이 선생님이 있는 쪽일 뿐이다. 아이들은 자신도 모르게 자꾸만 선생님이 있는 쪽으로 고개를 돌린다. 선생님이 기다려진다. 선생님이 자꾸만 보고 싶어진다. 여기에 화답이라도 하듯, 선생님은 막 웃음이 터졌다. 선생님도 이제 막 터지는 목련꽃 봉오리이다. 그냥 아이들 마음이 되어 한없이 기쁜 선생님, 그것이 바로 아이들과 함께 노래하고 시를 읽는 해남 토종시인 문재식 시인이다.

이응인 시인은 발문에서 “꽃보다 더 예쁜 아이들을 알아보고, 따스한 눈길을 주고, 함께 웃는 그는 꼭 아이 같다.”고 했다. 문재식 시인은 교사로서 내려다보지 않고, 아이들 곁에서 아이들처럼 천연스레 서 있다. 파멜라 메츠는 『배움의 도』에서 ‘슬기로운 교사가 가르칠 때 학생들은 그가 있는 줄을 잘 모른다.’고 했다. 그의 시를 읽다 보면 시 속의 아이가 어른이고, 어른인 시인이 아이가 된 듯한 느낌을 준다. 그것은 시인이 그만큼 키를 낮추고 아이들과 직접 눈을 마주했기 때문일 것이다.

비단 이 시집이 천진난만한 아이들만을 노래한 것은 아니다. 시집의 제목에서도 드러나듯이 선생님의 인내와 너그러움의 한계를 넘어버린 요즘 아이들과도 이 시집(「불편한 진실」, 「욕하는 교사」)에서는 기꺼이 만날 수 있다. 게다가 꽉 막힌 벽 앞에 혼자 선 느낌(「박살」)을 주는 갑갑한 현실, 꼭 할 말도 망설이는 자신에 대한 안쓰러움(「오늘 망설였다」)도 있다.

아이 같은 시인, 고민과 불안이 가득한 조용한 교실을 뒤로 하고 당당히 퇴근하는 불온한 교사 문재식 시인이 내뱉는 목소리에는 황토가 묻어 있고, 들꽃 향이 배어 있고, 구수한 남도 가락이 흐른다.