잎새 시계

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



[머리말]



외계인은 지구의 DNA를 연구하기 위하여 잎새를 채집하기로 했다. 마치 유전자 검사를 위해 아이의 머리카락 하나를 뽑는 것과 같은 행동이었다. 그 잎새 하나로 지구의 발생과 역사를 모두 알 수 있다는 투였다. 잎새에는 우주 어디서나 볼 수 있는 원소들과 외계인이 가진 것과 동인한 원소들이 함유되어 있었다. 잎새는 초현실주의 화가가 올리브 나무 가지 위에 걸어 놓은 시계였다. 이 카이로스의 시계는 과거와 현재와 미래가 통합된 시각을 가리키며 흐늘거렸다. 외계인은 지구인의 시간과 공간은 절대적인 것이 아니라는 것과 우주의 톱니바퀴를 돌리는 자는 시간과 공간을 초월한 설계자라는 것을 알았다.



우주는 시간과 공간이라는 실로 짠 천과도 같았다. 시간과 공간은 중력이 강한 물체가 부딪치자 움푹 들어가며 시공은 뒤틀리고 왜곡되었다. 외계인은 올리브 나무에 화가가 널어놓은 흐늘거리는 시계를 가지고 돌아갔다. 잎새 시계가 지구를 설명해 줄 것이라고 여겼기 때문이었다.



토마스의 공간에서는 시간과 공간의 경계는 사라지고 과거와 현재 미래라는 시간의 흐름은 시각(時刻)이라는 시간의 한 점, 카이로스로 통합되었다. 그리고 이곳과 저곳이라는 공간의 구분도 사라진다. 시간과 공간의 여행이 자유롭다는 사실에 점에 놀라지 않기를 바란다. 우주는 현재도 팽창하고 있고 아인슈타인이 시간과 공간의 절대성을 깨어버린 지는 오래되었다. 설계자의 시간과 공간은 자유로웠다. 빅뱅으로 우주가 태동하던 날부터 137억년이 흘러버린 오늘까지를 하루 같이, 또 순간이 긴 우주의 역사만큼의 길이로 연장될 수 있다. 바로 설계자의 시각, 카이로스다.



고통이 없는 완벽한 행복은 천국이 아닐지도 모른다. 밤이 없는 백야가 끝없이 지속된다면 빛의 효용가치는 감소되고 만다. 설렘도 도전도 긴장도 가슴 졸이는 아쉬움도 없다면 행복마저도 권태가 되고 만다. 이런 점에서 인간은 오히려 우여곡절이 많을지라도 기복이 있는 삶을 택하려 할 것이다.



공간의 거주자들은 시간과 공간의 틈 사이에 있는 토마스의 카이로스 공간에 머문다. 완벽한 행복이 진정한 행복인지에 의문을 가진 공간이었다. ‘문제와 해결의 문’이자 ‘파스카의 문’인 공간과 현실을 가로지르는 문을 오가며 문제와 죄로 얼룩진 고통스러운 현실을 객관적으로 바라본다. 현실은 고통스럽기 때문에 천국이었다. 어둠을 밝히는 사랑과 용서만 있다면 빛만이 존재하는 무결점의 천국보다 현실이 더 아름다운 것은 아니었을까. 천국은 이미 우리 곁에 와 있었다. 이미 우리는 천국을 살고 있다. 고통은 아름답다. 고통이 없는 삶은 생각만 해도 끔직하다. 헤어짐의 아픔과 가난과 굴욕이나 질병으로 인한 괴로움이 오히려 행복을 만드는 것은 아니었을까.



화가 달리는 시계를 올리브나부 가지 위에 걸었다. 시계는 잎새처럼 흐늘거리며 왜곡된 시간과 공간의 착란 속에 오브제가 되었다.



소년기에 만났던 공상과학소설전집과 한창 대학입시 준비에 바빴던 시기에 접했던 노벨문학상전집이 있었다. 거장들을 만나는 행운을 누린 것은 전집들을 강매하는 안면 있는 책장수의 권유를 뿌리치지 못하셨던 작가의 부모님 때문이었다. 입시는 뒷전으로 미루어두고 밤을 새워가며 읽었던, 영혼을 뿌리째 뒤흔드는 명작들의 감동은 쉬이 사라지지 않고 평생 시와 소설의 자양분이 되어주었다. 시와 같은 소설에 대한 동경은 여전히 꿈일 뿐이다. 빅뱅의 핵을 헤집어 무엇인가를 끄집어내려는 노력은 번번이 절반의 수확으로 끝이 나고 말았지만 여전히 희망을 버리지 않았다.



시간과 공간이 절대적이라면, 그래서 그 시간과 공간을 변형시킬 수도 크게 혹은 작게 할 수 없다면 우주 공간을 가득 채우고 있는 현상들과 회의와 의문에 답을 할 수가 없게 된다. 시간과 공간은 유동적이며 상대적이어야 한다. 그 시간과 공간을 마구 휘저어 보았다. 진리에 좀 더 다가가고 영혼과 구원과 기적을 설명할 수 있는 걸음마라고 생각하였기 때문이다. 나뭇가지에 잎새처럼 걸려 팔랑거리는 시간을 덧없어할 필요도 없다. 달리가 올리브 나무 가지 위에 걸어 놓은, 흐늘거리는 시계가 오늘도 째깍거리며 영원의 시공을 가리킨다. 유명서점들과 인터넷서점 그리고 ebook 전자책으로 꾸준히 소개되고 있는 작가의 신간소설 《신의 나라 토마스》와 《크리스마스 목가》 그리고 단편모음집《샤갈선생》을 사랑해주신 독자들과 시인이며 아동문학가인 어머니 김옥진 마리아를 비롯한 가족들, 문우들의 격려에도 깊은 감사를 드린다.