바다 하늘 바람, 그녀

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



그 바다의 하늘과 바람을 아는가



세계문학상 수상 작가 정민이 동해를 배경으로 선보이는 연작소설

2013년 장편소설 『사이공 나이트』로 제9회 세계문학상 우수상을 받으며 데뷔, 이후 2015년 후속작 『어둠의 양보』를 내놓으며 자신만의 독특한 작품 세계를 구축해온 정민이 1년 만에 동해를 배경으로 한 연작소설을 들고 찾아왔다. 특히 이번 작품은 작가의 전매특허와 같았던 ‘수컷 향기 그득한 느와르풍’의 소설이 아닌, 자연의 풍광과 그곳 사람들을 서정적으로 묘사하는 작풍으로의 변화를 꾀한 소설이어서 주목할 만하다.

『바다 하늘 바람, 그녀』는 동해시가 문화예술지원사업의 일환으로 제공한 예술인창작스튜디오에서 작가가 2년간 머문 결과로 탄생한 작품들을 엮었다. 작품집에 수록된 작품 중 「어달 - 탄식함에 이르다, 까마귀와 통하다」는 제1회 동해해양문학상 수상작이기도 하다. 『바다 하늘 바람, 그녀』는 그림을 그리듯 소설 언어로 그려낸 동해, 묵호의 풍광 속에 그 바다와 거리에서 교차되는 네 가지 이야기를 절묘하게 담아내고 녹여냈다. 이미 그 자체로 ‘동해’인 네 편의 바다 내음 가득한 이야기를 읽는 동안 독자는 동해의 하늘과 바람, 그리고 ‘그녀’를 눈에 보이고 손에 잡힐 듯, 피부로 느낄 듯이 생생히 경험할 수 있을 것이다.



눈부시게 아름다운 동해의 풍광 속에 펼쳐지는 4色 이야기

이 책에 실린 네 소설은 같은 공간을 배경으로 하고 있지만 형식도, 분위기도, 소재도 각기 달라 실험적이면서 개성적으로 느껴진다.

표제작인 「바다 하늘 바람, 그녀」은 도시살이에 지친 ‘나’가 일종의 탈출구로서, 구원의 파라다이스로서 동해를 찾으면서 그 여정이 뚜렷한 서사 없이 환상적인 묘사로써 펼쳐지는 작품이다. 마치 한 편의 아름답고 낭만적인 시를 읽는 듯한 독특한 매력 속으로 독자를 빠뜨린다.

이어지는 「바다의 빛」은 가히 낚시 전문 매체에 실릴 만한 전문 지식이 돋보이는 일종의 ‘전문(專門) 소설’처럼 읽히는데, 순서상 앞서 읽은 낯선 소설에서 독자가 받았을지 모를 감수성의 충격을 중화시켜주는 역할 또한 겸하고 있다. 실제 낚시꾼들 사이에 섞여 소금 기운 가득한 바닷바람 가운데 대어(大魚)와 사투를 벌이며 낚싯대의 릴을 필사적으로 감는 듯한, 생생한 현장감이 느껴지는 묘사가 돋보인다.

세 번째로 수록된 「개의 임무」는 주인을 향한 개의 애틋한 사랑을 그린 따뜻한 소설로도, 섬뜩한 스릴러 소설로도 읽힐 수 있는 흥미로운 작품이다. 익숙한 것이라도 절대 평범하게 쓰지 않는 작가의 필력이 십분 발휘된 소설로, 읽는 이에게서 낯선 재미를 주는 한편 이율배반적인 동시감정을 불러일으킨다.

마지막에 실린, 제1회 동해해양문학상 수상작 「어달―탄식함에 이르다, 까마귀와 통하다」는 가히 정민 동해 소설의 결정판이라 할 만한 중편소설이다. 역시 도시를 떠나 동해를 찾은 한 여인의 단순한 여정으로 시작된 이야기가 동해, 아니 세상의 인간 군상을 훑는 장대한 서사시로 확장되며 독자로 하여금 놀라운 체험을 하게 만드는 작품이다.



죽음과 생명을 함께 품은 바다, 동해가 빚은 이야기들

『바다 하늘 바람, 그녀』는 동해라는 배경을 공유할 뿐 서로 상관없는 이야기를 묶은 듯하지만, 네 이야기는 실은 긴밀히 교차되고 있다. 같은 장소에서, 같은 시간에 일어나는 일들이 서로 다른 사연과 시선으로써 마치 ‘동해’라는 이름의 각기 다른 이(異)공간에서 벌어지는 일들인 양 서술되고 있는 것이다.

이것은 소설가 박향이 작품 해설에서 말하듯 작가 정민의 의도가 인간의 시선에서 바다를 보는 것이 아닌, 바다의 시선으로 본 인간을 묘사하는 것이기 때문일 테다. 동해가 바라본 인간의 세계는 인간이 바라보는 그것, 즉 피로와 상처로 찌들고 자기 마취와 같은 순간의 위안과 보람으로만 처방될 뿐인 획일적 세계가 아니다. 그리고 바로 이 지점에서, 기존 정민 소설에서 보였던 느와르적 세계관, 죽음과 파멸로 치닫는 남자들의 세계를 다루어온 그것이 완전히 일신된 것이 아니라는 사실을 독자는 눈치챈다. 동해의 아름다운 풍경을 서정적으로 묘사하긴 했지만 그곳에는 여전히 바다에 맞서 싸우며 자신의 패배에 승복하는 사내들이 있으며, 그렇기에 아직도 스러져가는 운명들이 존재한다. 그러나 모성의 바다인 동해는 다소 무심하게 느껴질 만큼 그것을 아울러 품는다. 작가가 표현하고자 한 동해는 스러지는 운명과 죽음을 품고서, 그리고 생명과 희망을 자신의 거대한 파도에 실어 조용히 움틔우는 바다인 것이다. 이는 작가가 작가의 말에서 “각기 다른 곳을 쳐다보는 슬픈 얼굴들을 향해 이 소설을 썼다. 그것이 이 소설의 전부”라며 『바다 하늘 바람, 그녀』의 핵심이 ‘연민’이라고 밝힌 것에서도 알 수 있다.

『바다 하늘 바람, 그녀』를 관통하는 핵심 키워드는 머시(mercy), 즉 ‘연민’이다. 연민. 불쌍하고 가련히 여김. 세상과 사람을 향해 보내는 연민의 시선. 작품 속의 인물들은 사람들과 세상 풍경에 고통 받는다. 눈이 부시게 아름다운 동해의 풍광 속에서 내가 본 것은 고통과 슬픔이다. 아름다움과 추함, 선과 악, 행복과 고통, 천국과 지옥이 공존하는 풍경. 선과 악을 연결하는 빨주노초파남보의 무지개를 건너는 듯한 발걸음. 그 걸음에서 이 소설이 나왔다. - 정민 작가의 말



강원도와 동해가 탄생시킨 작품집. 이야기꾼 정민의 2가지 실험

작가 정민은 중앙의 문학상을 통해 등단해 걸출한 창작자로서 차근차근 입지를 쌓던 작가임에도 중앙과 주류 문단이 아닌, 지자체의 지원을 받으며 지역 출판사의 소설집 출간이라는 쉽지 않은 선택을 했다. 이는 그가 『바다 하늘 바람, 그녀』에 실린 소설들이 보이는 형식의 실험처럼, 소설의 출간이라는 구조적인 측면에서도 새로운 실험을 하고 있는 것이다. 대자본과 주류 시스템에서 자유로울 수 없는 시대에 스스로 그것을 마다하고 의미 있는 시도를 했다는 점에서 높이 평가할 만하다.

또한 작품에 대한 지원 주체가 바로 소설의 배경인 강원도와 동해시라는 점에도 주목해야 한다. 강원도와 동해가 『바다 하늘 바람, 그녀』를 선택했다는 것은, 그의 소설이 동해의 지역성을 부각시켰다는 점뿐만 아니라, 외적으로나 내적으로나 지역민이 바라본 시선에 가까우리만치 사실적, 감성적으로 그려냈다는 방증이라 해야 할 것이다.

『바다 하늘 바람, 그녀』의 표지디자인은 북 아트디렉터인 안지미 씨가 맡았다. 개성 넘치는 북 아트를 선보인 바 있는 안지미 씨의 디자인 또한 책의 내용을 충실히 전달하기에 충분하다. 색과 선 그리고 서체만으로도 돋보이는 북아트디렉팅을 했다는 데에 의미가 있다.