건반 위의 여자

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



‘현대시학시인선’ 029권. 박선희 시인은 전북 김제에서 태어나 2014년 『월간문학』으로 등단하였다. 2016년 아르코(한국문화예술위원회 국가장애문화예술가) 창작활동 지원금 수혜. 수필집 『아름다운 결핍』이 있다.

박선희 시인의 첫 시집 『건반 위의 여자』 는 ‘각’을 통해 ‘각’에 이르는 ‘탐구’의 시편들이 주목된다. 이를테면 직립 이전의 ‘손’이 기억하는 ‘발’에 대한 관심에서 ‘각’은 더욱 두드러지게 나타나는데 “네 발로 기고 싶지만” 지금은 “직립인간”이므로 손에 “각을 세운다” (「직립하다」에서)와 같은 표현에서 ‘발’을 기억하는 ‘손’의 ‘각’이 등장한다. 이외에도 ‘각’은 ”하이힐 굽 소리”를 통해 빠른 박자의 “각” (「경쾌한 각」에서)으로 긴장감을 더하거나, “건반 위의 손”이 만드는 선율을 마치 “계단”을 오르는 “발끝의 각” (「건반 위의 여자」에서)으로 묘사하는 등 시인의 독특한 시적 탐구에 의해 빛난다.

이처럼 시인이 주목하고 있는 ‘손’과 ‘발’은 ‘손’ 이전에는 한때 ‘발’이었음을 알고 있는, 직립보행 이전의 원초적 시간을 읽어 내려가며 만나는 아주 특별한 ‘각’을 발견한다. 그것은 우리가 손의 기능을 두고 ‘장인’ 이라 칭송하는 것처럼 손이 지닌 기능적인 면 때문만이 아니라 발이었던 손의 기억 속으로 점유해 들어가면서 과거 물자체로 놓인 손과 발의 진정한 의미를 새롭게 바라보려는 방식을 띤다. 또한 손이 발이었다가 여전히 손으로 되돌아가는 과정은 과거를 투사하여 현재를 성찰하는 모습으로 재현된다.





한때는 저 여자 물오른 나무였다 너른 숲이 앞마당이었고 그늘을 빠져 나온 햇살이 목덜미를 당기곤 했다 어느 날 새소리 사라지고 지문으로 누운 여자 손끝이 젖어 있다 여자는 흑백 선로 위에서 바다를 읽는다 한없이 떠밀려가던 여자 건반 위로 일어선다 선로의 들숨날숨이 뜨거워진다



계단은 여자 앞에 완강하다 얼기설기 엮인 폐타이어 끝을 잡고 오른다 가끔은 난간을 잡고 쉬기도 하고 사내의 등을 빌려 걷기도 한다 가파른 발끝에 각이 선다



입술이 잠긴 흑백 건반 우당탕탕 파열음을 낸다



오후 4시 다시 시작하고 싶은 시간 숨소리로 일어서는 여자 접힌 길을 편다 요란하게 붉은 울음 쏟아내며 단숨에 한 옥타브를 뛰어 오른다



잠시 휘청거리던 여자



지문을 밟고 천천히 음계를 내려온다



―「건반 위의 여자」전문