유령이 사랑한 저녁

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



‘현대시학시인선’ 027권. 고경숙 시인은 1961년 서울에서 태어나 2001년 계간 『시현실』로 등단하였다. 제4회 하나.네띠앙 인터넷문학상 대상, 제2회 수주문학상 우수상, 제3회 두레문학상, 2011경기예술인상, 2012 부천희망대상(문화예술부문)을 수상했으며 현재 부천예총 부회장, 부천문인협회 회장, 수주문학상 운영위원장, 부천시 문화예술위원 등으로 활동 중이다. 시집에『모텔 캘리포니아』『달의 뒤편』『혈穴을 짚다』가 있다.

고경숙 시인의 네 번째 시집 『유령이 사랑한 저녁』 은 어름산이의 세계와 다름없다 할 수 있다. 세상의 끝이면서 동시에 세상의 시작인 국경에서 사물을 관조하는 모습은 위태롭거나 아슬아슬하여 관객(독자)으로 하여금 긴장을 늦추지 못하게 한다. 이러한 긴장은 상징이 지닌 다가성 때문이기도 하며, 불가시의 세계에 닿으려는 갈망 때문이기도 하다.

시인에게 국경은 나라와 나라의 경계가 아닐 것이므로, 사람과 사람 혹은 삶과 삶의 접경지역으로 보아도 무방하다. 결코 화려하지 않은, 그래서 소소한 삶의 파편들이 고스란히 존재하는 국경지대의 서사들. 중심부에서 멀리 떨어진, 일테면 정면이 아니라 측면에 시선을 둔 시인은 보이는 것은 물론이고 만질 수 없는 것들까지도 관계를 형성한다.

시는 도착이 아니라 진행이다. 시적 대상을 통해 시세계를 만드는 시인의 걸음은 지난하다. 그림자로 존재하는 국경의 사물들과 마주하는 순간 시인도 그 일부가 된다. 같이 울고 같이 웃고 같은 그늘을 덮고 밤하늘을 본다. 시인이 느끼는 그런 저녁은 얼마나 감미로울까.

『유령이 사랑한 저녁』 은 아픔을 아픔으로 다루지 않기에 아름다운 시간이다. 비록 전부를 만질 수는 없어 “만지는 모든 것들은 언제나 겨울” 일지라도 국경지대는 그 존재만으로 충분히 가치가 있다.



자신을

고교 때 자신도 모르게 목덜미 뒤에 붙여져 있던 ‘매물’ 이란 쪽지

길 가던 여학생들이 키득거리며 하던 말 “안 사!”



일찍 장가 간 녀석은

자신을 판다는 일은 자랑이라고 했다



몇 줄로 자신을

눈길 안 주고 지나치는 여성들의 발목을 잡아

내 고유성을 인정해달라고 눈빛을 보내는 일



사십이 훌쩍 넘어서도 엄지로 푸시업을 몇 번 한다는 인증서

날아가지 못하게 돌멩이로 눌러놓는 일쯤이야,



인생은 프리마켓이다

팔 수 있는 건 모두 내다 팔아라



재활용 70%에 핸드메이드 30%라는 수칙을 슬쩍슬쩍 어겨가며

어디서 가져오는지 땡처리 물품까지 슬그머니 끼워 파는

상술 대신 마술을 배우고 싶었다



디오게네스처럼 손바닥을 치우고 잔 볕을 찾아본다



일몰까지는 그다지 오래남지 않았다

툭툭 무릎을 털며 하나 둘 일어서는 사람들

석양에 실루엣으로 털어내는 먼지가 뽀얗다



―「유령이 사랑한 저녁」전문