정밀한 시 읽기

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



한 편의 시를 어디까지 읽을 수 있을까. 낱말의 뜻, 호흡 단위, 행갈이 유무 등 작은 부분이 어떻게 시 전체의 의미를 뒤바꾸고 시인의 의식 또는 무의식을 반영하는가. 이러한 문제를 안고 시를 분석했다. 새삼 확인한 것은 좋은 시는 의미의 끝을 보여주지 않는다는 점이다. 아니, 의미를 계속 생성하는 것이야말로 좋은 시의 요건이었다. 이 책에는 시의 의미를 끝까지 추적하려는 시도가 그 끝을 보여주지 않는 시와 만나 어떻게 실패하는지 과정이 기록되어 있다.

시 한 편을 대상으로 글 한 편을 썼고, 그러한 과정을 열두 번 반복했다. 김소월, 한용운, 정지용, 이상, 백석, 서정주, 조지훈, 김수영, 김종삼, 박재삼 등 열 명 시인의 시 열두 편에 대한 글이 모였다. 그때마다 다른 이야기를 하기보다는 시의 어떤 부분에서 ‘시적인 것’이 발생하는지 주목했다. 각 편마다 다른 것은 소재가 된 시요, 같은 것은 그 시를 대한 태도라 할 수 있다. 이를 질문의 방식으로 요약하면 다음과 같다. 다채로운 현대시는 어떻게, 어디에서 ‘시적인 것’을 생성하는가.