발자국이 껑충 사라지다

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



‘현대시학시인선’ 025권. 2004년『동양일보』신춘문예로 등단한 박영석 시인의 시집. 박영석의 시는 외부 세계에 감정을 투사하여 형상화한 주름 무늬이다. 그 무늬가 역동적인 파도를 억누르고 있는 바다의 표정을 닮았다. 이처럼 그의 시에서 우리는 한순간 심연 밖으로 드러나는 에피파니epiphany를 목격하게 되고, 시의 발화지점과 투사의 접점을 만나게 된다.

박영석 시인은 외부 세계인 사물과 역사적 현실에 자신의 감정을 투사한다. 그 감정은 시적 발화 지점에서 객관적인 자세를 취하기 때문에 시인은 현존하는 것들을 냉정하게 바라볼 수 있다. ‘나’ 밖으로 던진 감정은 투사의 대상과 화학작용을 일으켜 새로운 체험의 공간으로 우리를 이끈다. 무분별하게 투사하는 것 같지만, 시인이 체화한 경험과 맞물리면서 시의 발화점은 항상 새로운 곳을 향하는 에너지를 얻는다. 이와 같은 사유의 날개는 투사 가능한 것들을 찾아 끝없이 시의 지평을 넓히고 있다.



궁금한 것이 많아 시를 못 쓴다는 K형이 왔다 갔다

모자를 쓰고 절뚝이며 가을이 왔다

쓰던 편지를 접고 종일 서성거리다



수첩을 들고 다니며 큰아들에게 작은아들에게

종일 전화를 거신다는 요양원에 계신 아버지

또 전화가 왔다

(얘야, 언제 데리러 안 오냐?)

마른 나뭇잎이 바람에 굴러다니는 날



병이 깊어 자꾸 나무속으로 들어가는 누나를 보러 갔다

침상 곁에서 묵묵히

고목이 되고 있는 매형을 보았다

내가 텅 비어서 아무 말도 건네지 못했다

문밖으로 눈발이 날렸다



마당을 나서는데 늙어 구부정한 라일락이

엽서 한 장을 툭 던져 준다

또 오라는 것인지 잘 가라는 것인지 영문 모르는

잎의 푸른 문장이 조금 흐려 있다



집으로 돌아가야 할 길을 생각하면 멀고

발등이 아픈 저녁이다

어두운 하늘에서 정직한 별이 몇 개 빛나고 있다



―「발등이 아프다」전문