시인은 무엇으로 사는가

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



김수영의 시와 합성된 독특한 사유와 목소리



강세환 시인의 시집 『시인은 무엇으로 사는가』가 <푸른사상 시선 122>로 출간되었다. 이 시집은 김수영의 시를 부제로 삼고 쓰인 시들로 채워져 있을 정도로 김수영의 시에 기대어 있다. 김수영의 시를 꼼꼼하고 촘촘하게 연구하고 탐문하고 답사하고 있는 것이다. 그렇지만 시집에서는 김수영의 목소리만 들리는 것이 아니라 강세환의 목소리가, 아니 두 시인의 합성된 목소리가 들려온다. 한국 시단에서 이와 같은 독특한 울림과 미감을 주는 시집은 드물어 환영받을 만하다.



작품 세계



강세환은 김수영학교 학생이다. 모범적인 학생이다. 그는 김수영의 문학적 개념과 시적 어법에 오염된 채로 시를 쓴다. 그것은 좋은 것도 좋지 않은 것도 아니다. 선배는 후배를 오염시킨다. 좋은 후배는 선배를 오염시키고, 죽은 시인들을 오염시킨다. 강세환은 김수영에게서 시적 진정성을 연수받았을 것으로 추정된다. 시인은 오래전에 죽은 김수영의 응시 아래 놓여 있다. 이 경우 시인이 응시를 벗어나는 길은 무엇일까. 사랑과 욕망의 대상을 부수고, 왜곡하고, 위조하고, 새롭게 창안하거나 멀리, 더 멀리 도망가는 길이 있다. 해설자가 해설 자리에서 보기에 시인은 김수영을 오늘의 시점에서, 자기의 시각에서, 자기의 언어로 위조한다. 문장을 간추리자면 강세환은 김수영을 자기 식으로 반복한다. 이 시집은 김수영 시를 부제로 삼고 쓰여진 시들로 채워졌다. 시인은 김수영 시에 기대고 있다. 김수영의 팔에 기대어 다른 꿈을 꾸는 시를 만든다. 궁금한 독자는 시집을 펼쳐서 아무 곳이나 읽어보면 된다. 시인이 얼마나 꼼꼼하고, 촘촘하고, 신경질적으로 김수영을 연구하고, 탐문하고, 답사하고, 필경하고 있는지를 여지없이 알게 된다. (중략)

이런 작시법의 효율성에 대해서 독자들은 잠시 생각하게 될 것이다. 한국 시에 이와 같은 아갈마가 있다는 사실은 놀랍고 기쁘다. 시집의 곳곳에서 김수영의 목소리가 들려오거나, 강세환의 목소리가 들려온다. 두 개성의 합성된 목소리가 들려오기도 한다. 그것은 처음부터, 부지불식간에 그렇게 튜닝된 의도였을지도 모른다. 나름의 크고 작은 이와 같은 시적 울림이 시집에 독특한 미감을 부여한다.(중략)

시인은 자신의 기록성을 유지하는 방법으로 반복이라는 좀 특별한 방법을 채택한다. 동일한 시어를 반복하거나, 동일한 주어나 서술어를 반복하는 문장을 지속적으로 사용한다. 반복은 의미를 강화하려는 의미 강박이다. 의미의 한계를 실험하고 있다는 뜻도 되면서 때로 반복은 시적 주술성을 불러오기도 한다. 이런 반복의 방식은 선배 시인들에게서 익숙하게 보아온 방식이다. 이상의 「오감도」가 그렇고, 윤동주의 「팔복」이 그렇고 김수영의 「풀」의 구조가 그렇다. 시인의 시에서 보여지는 지속적이고, 끈질기고, 강박적으로 사용되고 있는 반복은 주목되어야 하는 강세환 시의 표나는 특징이다.

시인은 반복을 자기 시의 기법으로 밀고 가는 것인가. 반복이 만들어내는 리듬을 즐기는 것인가. 아니면 단순한 시의 축조 방식인가. 그 모든 것인가. 독자는 질문하게 된다. 여하간 시인이 집요하게 기대는 반복은 시의 기법이면서 습관적 공법으로 읽히기도 한다. 강세환의 반복은 아주 낯익으면서 동시에 아주 낯설다. 그의 반복에는 작위성이 개입된다. 문학에서 작위는 권장되는 표현이 아니다. 작품의 질서를 어색하게 만드는 억지스러움 때문이다. 천의무봉이 숭상되는 것도 이런 까닭이다. 지금도 이 말은 문학적 관습으로 내면화되고 있다. 바느질 자국이 보이지 않는 옷에서 우리는 감동을 받는다. 훌륭하다, 위대하다는 보편적 찬사가 그것이다. 때로, 작위성은 이러한 이데올로기적 픽션에 대한 삿대질이다. 작위는 보편성의 표면에 구멍을 내는 일이다. 일종의 과잉이다. 시인이, 시에서 강박적으로 사용하는 반복을, 해설자가 작위성으로 풀이하는 이유가 여기에 있다.

―박세현(빗소리듣기모임 비상임 대표) 작품 해설 중에서