사마귀의 이력 하나

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



‘나’를 찾아가는 여로의 시쓰기



남영희 시인의 첫 시집 『사마귀의 이력 하나』가 <푸른시인선 16>으로 출간되었다. 『사마귀의 이력 하나』는 공한지와 같은 무정형의 자아를 시쓰기를 통해 순결한 자의식으로 채워나감으로써 새로운 자아를 모색하는, 즉 자아의 정체성을 찾아가는 여로를 보여주는 시집이다. 그 과정을 거쳐 환상과 초월이 만들어낸 비정형의 공간을, 아름다운 현실적 공간으로 차곡차곡 만들어가는 시인만의 시세계를 들여다볼 수 있다.



시인의 시세계는 하나의 관념이나 주제로 뚜렷하게 자리를 차지하고 있는 것처럼 보이지 않는다. 정립된 자아의 모습은 극히 희미할 뿐만 아니라 시집의 도처에서 산견되듯이 자아는 회색의 빛으로 덧씌워진 채 나아갈 방향을 상실하고 있기 때문이다. 그의 시들이 하나의 시집으로 묶이긴 했어도 자아 고유의 모습은 확고히 드러나지 않고 있는 것이다. 시인은 여전히 과정으로서의 주체로서, 그리고 이를 토대로 글쓰기를 시도하고 있을 뿐이다. 말하자면 글쓰기 자체도 과정으로 드러나고 있는 것이다. (중략)

시쓰기는 시인에게 새로운 자아를 모색하고 발견하기 위한 과정이다. 그러기 위해서는 끊임없는 사색의 과정이 필요하고 그 과정을 대변할 적절한 언어 또한 간취되어야 한다. 그러니 언어의 선택에는 곧 ‘통증’의 과정이 수반될 수밖에 없는 것이다. 그러나 여기서 갖는 ‘통증’의 의미는 매우 중의적이다. 탐색이나 발견의 어려움에 의한 고통뿐만 아니라 새로운 자아로 거듭 태어나기 위한 고통의 과정 또한 뒤따르는 까닭이다. 프로이트의 말을 빌리면 ‘출생외상’과 같은 것이다. (중략)

어려운 세상과, 자아는 무엇인가에 대한 사색의 흔적이 만들어낸 것이 이 시인의 시세계다. 자신을 인도해줄 절대적인 끈이 무엇이고, 또 그것이 만약 현전한다면 시인은 그것을 꼭 붙들어 매고자 할 것이다. 그 목적에 이르기 위해 시인은 시의 우주로 뛰어들었고, 거기서 새로운 자아를 생성해내고 만나려고 했다. 아니 새로운 것이 아니라 처음 만난다고 하는 것이 더 옳을지도 모른다. 시인이 만나는 자아란 화학적 변신에 의한 것이 아니기 때문이다. (중략)

시인은 자아가 무엇인지에 대해 섣불리 이야기하지 않고 있다. 뿐만 아니라 그러한 자아가 안주해야 할 현실에 대해서도 쉽게 단정하지 않는다. 말하지 않는다는 것은 도출해내야 할 결론이 녹록하지 않다는 뜻이 될 수도 있다. 그래서 시인은 자아와 그러한 자아를 둘러싼 외피에 대해 계속 이야기를 이어간다. (중략)

시인은 스스로를 무정형의 상태, 공한지라고 했지만, 새로운 자아를 발견하고 비워졌던 그 지대를 순결한 자의식으로 채워나가려고 한다. 환상과 초월이 만들어낸 비정형의 공간을, 아름다운 현실적 공간으로 차곡차곡 만들어가고 있는 것이다. 그 아름다운 도정이 이번 시집의 커다란 주제일 것이다.

―송기한, 작품 해설 중에서