달의 알리바이

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



시는 모국어를 통해 구현되는 언어예술의 정수이다. 모든 문학이 그러하듯, 시도 언어를 통해 특정한 사상과 이념을 표현한다. 하지만 시를 처음부터 교훈적 메시지나 들끓는 정념의 전달 도구로 생각해서는 곤란하다. 시의 즐거움과 정도(正道)는 ‘시적인 것’을 발견하고 창안하는 과정에서 모색되어야 한다.

시의 기본은 언어 탐구이다. 시에서 지배적인 언술체계와 단절되는 새로운 언어 감각을 발명하는 것은 매우 중요하다. 왜냐하면 일상적 언어의 클리셰와 불화하는 시(인)의 태도야말로, 시적인 것을 구성하는 핵심 원리이기 때문이다. 오해하지 말 것은, 시적인 것의 과제는 비단 언어에 대한 급진적 변화만을 의미하는 것은 아니다.

시적 언어에 대한 탐구는 창작의 과정 자체에서 발현되는 것이다. 그 수준과 성취 여부를 가늠하고 향유하는 것은 독자와 비평가의 몫이지만, 시에 대한 문학적 평가나 판별 기준이 과격한 비유나 언어적 갱신에만 국한되는 것은 아니다. 진부한 형식미학 논쟁을 반복하는 것이 아니라, 시는 일상적인 어법의 작은 변주를 통해서도 얼마든지 인간 삶의 진실에 이를 수 있다.

시의 개념이 불확정적인 것과 마찬가지로, 김춘남의 시는 우리 삶의 진실에 이르는 다양한 길을 보여주고 있다. 첫 번째 시집 『달의 알리바이』는 시와 삶의 조우 과정에서 얻은 진중한 깨달음을 담담하고 차분한 어조로 펼쳐놓는다. 베이비부머 세대로 태어나 줄곧 부산에서 살아온 토박이 시인은, 시가 삶과 괴리된 언어예술이 아니라 인간 생의 심연을 성찰하는 본연의 형식임을 이해하게 한다.

그의 시는 사적 사연을 진술하는 방식이 아니라 사물과 장소를 객관적 형태나 ― 「동상동」의 “혹처럼 자리한 동네”나 「산복도로」의 “곡선과 경사”의 “고지대 가슴”이라는 표현과 같이 ― 시적 알레고리로 육화하는 방식으로 형상화된다. 시 창작의 일반적인 수사 전략이긴 하지만, 이런 작업이 쉬운 것은 아니다. 왜냐하면 누구나 고단하고 힘들었던 생의 내력을 모사하는 순간에는 감상적 자기 위안이 동반될 수 있기 때문이다. (중략)

김춘남의 시는 초월을 향한 구원의 몸짓이 아니라 세상과의 만남을 통해 시의 이니스프리에 도달하고자 하는 현실 인식(“실측의 길”)을 보여준다. 시든, 삶이든, 그것은 무수한 생의 고비를 대면하면서(“고비는 비단길이 아니야”), 그 난관을 한 걸음 한 걸음 넘어서는 여정이다. 그래서 시인은 “흔들리는 고비를 잘 넘어가려면 마음의 고삐 꽉 붙잡아야”(「고비사막」) 한다고 얘기한다. 시인이 아름다운 풍경 속에 숨겨진 생의 비극적 사연에 주목하거나(「활짝 핀 홍매화 보기 됴은 봄날」), 신기루 같은 세상의 허위의식을 비판하거나(「허구한 나날의 허구」), 또 동물을 스태미나의 대상으로만 삼는 인간의 탐욕과 욕망을 비꼬면서(「염소는 힘이 세다」), 물욕의 위험을 경계하는 삶의 태도를 보여주는 것(「불로소득」)은 그 때문이다.

시인은 자유로운 세계를 꿈꾸며 호구지책에 붙들린 삶과 과감히 결별하고 있다. 이것은 분명 시적인 사건이다. 시와 삶의 여백에는 수많은 “틈”(「빈터」)이 존재하고 있다. 그 공간이 절망인지, 희망인지는 누구도 알 수 없다. 김춘남의 시가 말년의 양식이 창조하는 자유의 길로 전진하기 위해서는, 이 시집에서 보여준 시적 통찰에 값하는 언어적 혁신과 탐구 역시 보태져야 한다. 그것이야말로, 현대시가 관조적 크레바스(“빈틈”)로 추락하지 않는 유일한 방법이기 때문이다. 시인의 힘겨운 도전에 “건투”를 빈다.

―박형준(부산외국어대학교 교수·문학평론가) 해설 중에서