웃기는 짬뽕

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



신미균의 시들은 가볍다. 가벼워 읽는 데 부담이 없다. 여기서 가볍다는 말은 의미 함량이 모자란다는 뜻이 아니라 쓸데없이 무겁지 않다는 뜻이다.

신미균 시 어법의 가벼움이 품은 의미는 무겁다. 신미균 시가 가볍다는 것은 겉 인상이고, 실제 시적 전언은 한없이 무겁다. 신미균의 시들은 겉과 속, 내용과 형식이 길항하면서 가벼움의 무거움을 실어나른다. 「스토킹」에서 ‘낙지’는 “죽기를 각오하고 떨어지지” 않으려고 한다. 이것은 생존의 절벽에 내몰린 존재들의 필사적인 몸부림을 연상시키지 않는가? “펄펄 끓는 물”을 맞고서야 낙지는 죽기 살기로 달라붙어 있던 접시에서 떨어진다. 「범인」에서 ‘홍합’은 제 속을 쉽게 보여주지 않는 의뭉스런 존재이다. 제 속을 보여주지 않는 것들은 그만한 이유가 있을 것이다. 누군들 “구린내를 풍기며 썩어”가는 제 안을 드러내 보이고 싶겠는가? 입을 꼭 다물고 있던 홍합도 “팔팔 끓는 물”에 들어가면 불가피하게 제 속을 열어 딱한 속내를 드러낸다. ‘낙지’와 ‘홍합’들이 웃기는가? 그렇다면 그 웃음은 ‘못난’ 존재들이 제 못남이나 딱한 처지를 모면하려고 애쓰는 것에서 그렇지 않은 자들이 안도와 우월감에서 비롯된 웃음이다. 정작 ‘낙지’와 ‘홍합’들은 웃지 못한다. 그들이 웃었다면 그것은 쓰디쓴 자조의 웃음일 것이다.

신미균의 시들은 “웃기는 짬뽕”이다. 이 말은 중의적이다. 먼저 그의 시는 웃긴다! 웃음이 인간적인 것이라면, 그의 시는 매우 인간적이다. 그는 노골적으로 웃기려고 하며, 실제로 웃음을 낚아채는 장면들을 자주 삶의 우화로 제시한다. 우습고 재미있을 뿐만 아니라 웃음의 요소를 지닌 엉뚱함과 과장으로 이루어졌다고 하지만 ‘웃기는 짬뽕’은 웃기는 주체가 아니라, 웃음의 대상이자 희생물이다. ‘짬뽕’의 처지에서 보자면, 넘어진 자가 자기가 넘어진 것에 대해 웃지 않듯이, 존재 자체가 통째로 코미디가 된 자의 슬픔이고, 침울함이며, 고통의 폭발이다. 시인의 시 중에 같은 제목의 시가 있는데, 읽어보라. 만일 당신이 ‘짬뽕’이라면 웃을 수 있는가?



5층에 있는

신상명세서를 적고 나오는데

문 앞 복도에

누가 먹고 내놓은

짬뽕 그릇 보인다



바닥이 보일 듯 말 듯

남은 국물



1층까지

죽기 살기로 따라 내려오는

참을 수 없는

냄새



그

짬뽕

― 「웃기는 짬뽕」 전문